이명 지옥에서 벗어난 제 길(요약편)

안녕하세요, 제 이름은 Dustin Müller입니다.

지금 이곳에 들어왔다면 아마 당시 제가 있었던 것과 같은 지옥에 갇혀 있을 겁니다. 전체 이야기 — 이비인후과를 찾았던 매번의 방문, 모든 청력도, 모든 돌파구 — 는 두 부분으로 된 제 자전적 이야기에 담겨 있습니다. 여기서는 그 요약편, 제가 이명을 100에서 0으로 만든 이야기입니다. 두 번이나요.

1. 2011년 가을: 디스코

저는 스물세 살, 더없이 건강했고 제 몸은 뭐든 견뎌 낼 거라고 생각했습니다. 제 사촌이 프랑크푸르트의 U60311이라는 디스코에 처음으로 가 보자고 저를 설득했습니다. 순진했던 저는 가장 좋은 빈자리를 골랐습니다. 스피커에서 불과 6~8미터 떨어진 곳에서 네 시간을 보냈습니다. 나올 때는 귀에 엄청난 압박감이 있었고 모든 소리가 물속처럼 먹먹했습니다. 다음 날 아침, 몸이 왼쪽으로 심하게 쏠려 다시 베개 위로 넘어졌습니다. 저는 생각했습니다. 시간이 알아서 해결해 주겠지.

3일째 되는 날 잠에서 깨어 냉장고에서 나는 것 같은 삐 소리를 들었습니다. 콘센트, 알람시계, 컴퓨터를 샅샅이 살펴봤습니다. 그러다 손으로 귀를 막았습니다. 소리는 제 안에서 났습니다. 왼쪽에서는 웅웅거림, 쉭쉭거림, 사이렌 소리와 큰 삐 소리 — 오른쪽에서는 작은 삐 소리가 났습니다.

2. 여섯 명의 이비인후과 의사

인터넷에는 돌발성 난청, 내이 손상, 14일 이내에 치료하지 않으면 만성화된다고 적혀 있었습니다. 그래서 이비인후과로 갔습니다. 첫 번째 의사는 “네에, 거기에 신경 쓰지 말고 음악이라도 좀 들으세요”라고 말하고는 진료실을 나가 버렸습니다. 청력검사 뒤에는 제 청력이 영구적으로 손상됐고 그 상태로 사는 법을 배워야 한다고 했습니다. 두 번째 의사는 은행잎 추출물을 처방했고 헤드폰이 “주의를 돌리는 데 도움이 된다”고 했습니다.

저는 그 조언대로 저녁에는 음악을 듣고 밤에는 백색소음을 틀어 놓았습니다 — 그러고 몇 주 뒤 두 번째 돌발성 난청이 왔습니다. 학교로 가는 차 안에서는 자동차 라디오를 크게 틀었고, 수업 중에는 소리가 일그러져 들리고 고통스러운 청각 과민과 머릿속에서 반바퀴 공중제비를 도는 듯한 느낌이 찾아왔습니다. 시야가 빙글 돌았고, 그 뒤 몸이 흔들리는 듯한 어지럼증과 왼쪽으로 쏠리는 증상이 생겼습니다. 세 번째 의사는 항우울제를 권했습니다. 네 번째 의사인 이명 전문가는 그 소리가 머릿속에서 생긴 문제라고 설명했습니다. 이비인후과 의사는 모두 여섯 명이었습니다. 아무도 저를 도울 수 없었습니다. 더는 누구의 말도 알아듣지 못해 제 생일 파티를 중간에 끝냈고, 학교를 쉬고 집에 고립된 채 지냈습니다.

3. 대학병원의 흡인기

그러다 모든 것을 바꾼 우연이 찾아왔습니다. 외이도염 때문에 밤중에 프랑크푸르트 대학병원으로 몸을 끌고 갔습니다. 의사는 작은 흡인기로 외이도 안을 빨아냈고 — 바로 그 순간 왼쪽 귀의 이명이 사납게 울부짖었습니다. 즉각적인 반응이었습니다. 이어 오른쪽도 똑같았습니다. 그렇다면 머릿속 문제라는 이론은 맞을 수 없었습니다. 머릿속의 유령 같은 소리가 귀 안의 큰 소음에 실시간으로 반응할 리는 없습니다. 소리의 근원은 아직 귀 안에 있었습니다. 저는 진료 의자에 앉은 채, 소음을 철저히 피하면 어떤 일이 벌어지는지 알아내겠다고 결심했습니다.

4. 고요

코르티손 정맥주입을 받았고, 염증 때문에 양쪽 귀에 두꺼운 거즈를 넣었습니다. 그러자 이명이 작아졌습니다. 처음에는 코르티손 덕분이라고 생각했습니다. 그때 번개처럼 깨달았습니다. 제 귀는 며칠 동안 바깥세상과 완전히 차단돼 있었습니다. 며칠 뒤 증거가 생겼습니다 — 귀 바로 안에서 탕 하는 소리가 나자 이명이 울부짖듯 치솟았지만, 몇 초 만에 원래 수준으로 돌아왔습니다. 그 소리는 고정된 것이 아니었습니다. 소음에 반응했습니다.

그래서 몇 달 동안 거의 완전한 고요 속에서 살았습니다. 음악도, 헤드폰도, 일상의 소음도 피했고, 나중에는 방 안에서 똑딱거리던 벽시계조차 없이 지냈습니다. 소리는 약 25퍼센트 줄었습니다(물론 체감상입니다 — 이명을 자로 잴 수는 없으니까요). 그러고는 멈췄습니다. 제 몸은 막혀 버렸습니다. 턱, 목, 아틀라스 교정까지 다 해 봤지만 아무 소용 없었습니다.

5. 비타민 B12

돌파구는 거실에서 왔습니다. 아버지는 신경 질환 때문에 비타민 B12를 자신에게 직접 주사하고 있었는데 — 붉은 액체가 든 작은 앰플이었습니다 — 눈에 띄게 상태가 좋아졌습니다. 저는 자료를 찾아봤습니다. B12는 신경 비타민이고, 위염이 있는 채식주의자는 위험군이라고 했습니다. 저는 두 가지 모두에 해당했습니다. 제 혈액검사 결과는 결핍, 척도의 맨 아래쪽이었습니다. 주치의는 “아직 정상 범위입니다”라며 주사를 놓지 않았습니다.

그래서 저녁에 아버지에게 주사를 한 대 맞았습니다. 정말 마음이 편치 않았습니다. (중요: 의사의 지도 없이 이것을 따라 하지 말라고 분명히 말씀드립니다.) 다음 날 아침, 이명은 족히 40퍼센트는 작아져 있었습니다. 저는 그대로 누워 거의 울 것 같았습니다. 그리고 이해했습니다. 핵심은 에너지였습니다. Dr. Wilden의 사이트에는 그의 레이저가 세포의 에너지 생산, 즉 ATP를 자극한다고 적혀 있었습니다. 몸은 바로 그 ATP 생산을 위해 B12를 필요로 합니다.

6. 레시틴: 건축 재료

그래도 하루가 지나면서 소리는 계속 다시 커졌습니다. 그러던 중 담도 산통이 와 밤에 병원으로 갔습니다. 의사는 수술하려 했지만 저는 제 책임으로 집에 돌아왔습니다. (중요: 담석이 있다면 반드시 의사의 관리를 받으세요 — 이것은 급성 상황에서 제가 겪은 지극히 개인적인 경험일 뿐, 치료 조언이 아닙니다.) 한 포럼에서 레시틴 과립을 알게 되어 30그램을 먹었습니다. 사흘 뒤 이명은 갑자기 60~65퍼센트 호전된 상태가 됐습니다.

왜였을까요? 레시틴은 신경을 감싸는 층, 즉 미엘린층과 모든 세포막의 건축 재료입니다. 소음은 바로 그 구조를 손상시킵니다. “얇은 전선의 플라스틱 보호막이 망가지는 것과 비슷합니다.” 아뿔싸: 에너지만이 아니라 건축 재료도 문제였습니다.

7. 최종적인 치유

완전한 비타민 B 복합체 — B1, B2, B6, B9, B12는 주사로, B3, B5, B8은 정제로 — 를 사용하자 80퍼센트까지 좋아졌습니다. 그다음에는 몸에 쏟아부었습니다. 레시틴 30그램, 아미노산, 오메가-3 3그램, 비타민 C, 미네랄(아연, 마그네슘), 영양소 농축액(LaVita, Dr. Rath). 그리고 고요를 계속 지켰습니다.

페이드아웃

소리는 아침에는 더 작아졌고 저녁의 악화는 점점 짧아졌습니다. 처음에는 정오까지 들리지 않았고, 그다음에는 오후까지 들리지 않았습니다. 그러다 어느 아침 잠에서 깨어 확인하려고 귀마개를 귀 깊숙이 눌러 넣었는데 — 아무것도 들리지 않았습니다. 거의 2년 만이었습니다. 제 몸이 스스로 복구한 것입니다.

그것이 첫 번째 이명이었습니다. 그 뒤에 찾아온 것이 진짜 지옥이었고 — 몇 년 뒤에는 제 인생에서 가장 미친 실험으로 이어졌습니다.

CFS로의 추락과 나이아신 플러시

치명적인 연쇄 반응: CFS로의 추락

첫 이명이 치유된 뒤 모든 것이 괜찮아졌다고 생각한다면, 그건 틀린 생각입니다. 하지만 생명을 위협한 이 추락은 이명 치유의 “대가”가 아니라, 제 몸의 시스템을 완전히 균형 밖으로 몰아낸 치명적인 연쇄 반응이었습니다.

당시 저는 늘 전속력으로 살았습니다. 잠은 적게 자고, 성과는 많이 내고, 끊임없이 긴장 속에 있었습니다. 단기적으로는 그것이 에너지처럼 느껴졌습니다. 그러는 동안 비축분이 바닥나고 있다는 것은 알아차리지 못했습니다.

해소하지 못한 채 배경에 남아 있던 트라우마, 코르티손의 화학적 후유증, 이 끊임없는 세포 과자극, 그리고 강력한 항생제(와 위산 억제제)로 완전히 망가진 장이 뒤섞여 마침내 제 발밑의 땅을 통째로 무너뜨렸습니다.

거기에 엡스타인-바 바이러스(감염성 단핵구증)까지 겹치자 제 몸의 시스템은 완전히 붕괴했습니다. 진단은 만성피로증후군(CFS)이었습니다. 저는 1년 넘게 거의 침대에만 누워 지냈습니다. 미토콘드리아, 즉 세포의 발전소는 에너지 생산(ATP)을 거의 완전히 멈췄습니다.

6,800유로짜리 막다른 길과 제 가장 큰 오만

절박한 나머지 저는 닥치는 대로 모든 것을 사들였습니다. Life Extension이나 Thorne 같은 미국의 대형 업체 제품부터 비싼 비타민 C 정맥주입, KPU 치료와 호르몬 대체 요법까지 손을 댔습니다. 모의 고지대 훈련(IHHT)도 계획했지만 공황 때문에 실제 치료를 시작하기 전에 포기했고, CFS 전문병원 입원 계획도 치료 전에 접었습니다.

그 한 해 동안 과장 없이 약 6,800유로를 이 미친 짓에 태워 버렸습니다. 결과는요? 완전히 0이었습니다. 제 몸은 그 어느 것도 받아들이지 못했습니다.

비극적이면서도 우스운 아이러니가 있습니다. 밤마다 조사하던 중 독일 회사 FitLine의 웹사이트를 발견했습니다. 정확히 4~5초 동안 머물며 겉모습을 본 뒤 거만하게 생각했습니다. “유행하는 스포츠음료에 붙인 이 멍청한 이름은 대체 뭐야? 내게 필요한 건 강력한 약이지, 알록달록한 주스가 아니야.” 저는 100퍼센트 환불 보장을 완전히 놓쳤습니다. 제 자존심과 어설픈 지식 때문에 CFS 지옥에서 여러 달을 더 보내야 했습니다.

2013년: 나이아신 플러시와 세포의 재시동

2013년 가장 밑바닥에 이르렀을 때, 저는 98퍼센트 침대에 누워 지냈습니다. 그때 YouTube가 어떤 하일프락티커(Heilpraktiker)의 영상을 제 피드에 띄웠습니다. 그는 모든 것을 믿기 어려울 만큼 전체적인 관점에서, 또 능숙하게 설명했습니다. 그가 불과 30킬로미터 떨어진 곳에 있다는 것을 알고 마지막 힘을 짜내 그곳까지 갔습니다. 어머니는 저를 또 다른 의사에게 데려다주는 일을 이미 단호하게 거부하고 있었습니다.

그는 분말을 물에 타 주었습니다 — 선명한 주황색 액체였습니다. 그보다 얼마간 앞서 제가 거만하게 닫아 버린 바로 그 FitLine 세트였습니다!

6~8분 뒤 벌어진 일은 완전히 미친 일이었습니다. 엄청난 나이아신 플러시가 일어났습니다. 온몸이 극도로 뜨거워졌고, 엄청난 혈류가 혈관을 타고 온몸으로 솟구쳤으며 피부는 붉어졌습니다. 1년이 넘는 시간 만에 처음으로 세포 속에서 진짜 물리적 에너지를 느꼈습니다.

진짜 문제는 이랬습니다. 제 몸은 세 겹의 차단 상태에 있었습니다. 첫째, 지속적인 스트레스와 항생제 때문에 위장관이 완전히 균형을 잃은 상태였습니다(장내 미생물 불균형). 둘째, 장에는 고형 캡슐을 소화하는 데 필요한 세포 에너지(ATP)가 말 그대로 없었습니다. 셋째, 세포는 혐기성 비상 발전 상태 때문에 지나치게 산성화돼 영양소를 거의 받아들이지 못했습니다. 접시는 가득 찼는데 세포는 굶주리고 있었습니다.

생체이용률이 높은 액상 영양소 세트가 이 심각한 흡수 장벽을 갑자기 돌파했습니다.

저는 자존심을 내려놓고 그날부터 제품들을 매일 빠짐없이 먹었습니다. 결과는 거의 비현실적이었습니다.

• 20일 뒤: 다시 평범하게 계단을 오를 수 있었습니다.
• 2개월 뒤: 침대에만 누워 지내던 상태가 사라졌고, 다시 힘차게 자전거를 탈 수 있었습니다.
• 3~4개월 뒤: 몸이 무너지지 않고 컴퓨터 교육 과정을 마쳤습니다.
• 거의 2년 뒤: 이전 어느 때보다 몸이 건강해졌고, Rewe Online에서 뼈 빠지게 고된 일을 했습니다 — 자원해서 두 교대 연속 근무까지 했습니다!

제 인생에서 가장 미친 실험

CFS를 겪은 뒤 한 가지 생각이 머리에서 떠나지 않았습니다. 첫 이명 때에는 에너지가 거의 없었고, 고요한 방에 반년 동안 스스로를 가둬야 했습니다. 지금처럼 극도로 많은 에너지가 있는 상태에서 제 몸이 다시 소음의 충격을 받으면 어떻게 될까요? 일상이라는 “주행 중”에도 스스로 복구할까요?

저는 어느 의사가 봐도 완전히 미쳤다고 할 결정을 내렸습니다. 제 이론을 제 몸으로 증명하기 위해 두 번째 이명을 일부러 유발했습니다.

당시 저는 저를 지켜 주던 신중함을 완전히 내려놓고 마구 파티를 벌였습니다(한편으로는 그 실험을 감행하고 싶었고, 다른 한편으로는 여전히 삶에 대한 굶주림이 아주 강했기 때문입니다 — CFS 치유 후 몇 년이 지난 때였습니다). 그날 밤에는 일시적인 경고 신호인 압박감만 느꼈습니다. 하지만 그것이 오히려 상황을 극한까지 몰고 갈 계기가 됐습니다. 몇 주 동안 큰 헤드폰 음악으로 귀를 과도하게 폭격했습니다 — 음악을 듣는 일이 이미 순전히 육체적 통증을 견디는 일이 됐는데도 말입니다. 아팠지만 계속했습니다.

그러던 어느 저녁이었습니다. PC 앞에 앉아 헤드폰을 썼고 — 갑자기 찾아온 고요 속에서 왼쪽 귀의 가느다란 삐 소리를 들었습니다. 그 소리가 돌아와 있었습니다. 한편으로는 순전한 경악, 다른 한편으로는 망상에 가까운 매혹이었습니다.

그 소리가 제 실험 도중 곧바로 다시 사라지지 않게 하려고 위험한 결정을 내렸습니다. 영양 보충제를 완전히 끊는 기간에 들어갔고, FitLine 세트와 레시틴을 일부러 중단했습니다.

붕괴, 공황, 그리고 실시간 증거

이 지속적인 유발 행위와 보호막 부재 속에서 제 몸의 시스템이 완전히 무너지기까지 한 달 반에서 두 달이 걸렸습니다. 이명은 제 첫 번째 이명 음량의 혹독한 75퍼센트로 돌아왔고, 완전히 새로운 소리의 혼돈까지 동반했습니다(전형적인 사인파 삐 소리, 기괴한 모스부호 신호, 낮은 쉭쉭거림, 사이렌).

저녁에 침대에 누웠을 때 현실이 무자비하게 저를 덮쳤습니다. 소리들이 귀청이 터질 듯 커서 날것 그대로의 공포가 치솟았습니다. 이 멍청한 실험 때문에 제 인생을 어쩌면 돌이킬 수 없게 망쳐 버린 걸까?

상황을 되돌리기 전에 세 가지 시험을 더 했습니다.

1. 턱·목 시험: 머리와 턱을 크게 움직여 소리의 음색과 크기에 100퍼센트 영향을 줄 수 있었습니다!
2. 백색소음 시험(마스킹에 대한 반증): 의사들이 마스킹에 권하는 바로 그 백색소음으로 2~3분 동안 극도로 크게 귀를 자극했습니다. 헤드폰을 벗자 몇 초 동안 죽은 듯 완전한 고요가 이어졌고, 그 뒤 이명은 이전 어느 때보다 더 크고 사납게 울부짖었습니다. 제게는 이것이 증거였습니다. 백색소음은 병든 유모세포가 쉬지 않고 이온을 펌프질하게 만듭니다. 헤드폰을 벗는 순간 세포의 배터리는 완전히 방전돼, 세포는 몇 초 동안 일시적으로 기능하지 못하고 신호도 내지 못한 채 “침묵”합니다(불응기). 세포가 에너지를 아주 조금이라도 다시 채우는 순간 비상 신호가 두 배 큰 소리로 쾅 하고 되돌아옵니다!
3. 손뼉 시험(기계적 충격): 귀 바로 앞에서 손뼉을 세게 치자 정확히 그 순간 이명이 성난 듯 울부짖었습니다.

“수도승 모드” 없이 일상에서 치유하기

다음 날 아침, 이제 됐다고 생각했습니다. 실험은 정점에 이르렀습니다. 제 치유 스택으로 돌아가기 시작했습니다.

• FitLine 전체 세트(Activize, Restorate, Basics, Q10이 포함된 오메가-3).
• 드러그스토어에서 산 레시틴 과립.

이번에는 아주 결정적인 한 가지를 일부러 뺐습니다. 더는 쓰디쓴 아미노산 분말을 먹지 않았습니다! 이유는 첫 이명 때 심각한 만성 위염으로 일반 음식의 단백질을 분해하지 못했기 때문입니다. 이제 몇 년이 지나 장을 회복시킨 덕분에 소화 기능이 완벽하게 회복돼 있었습니다. 건강한 위장관은 이제 일반 음식에서 아미노산을 아무 문제 없이 얻을 수 있었습니다.

가장 큰 차이는 첫 번째 때처럼 삶에서 스스로를 차단할 마음이 전혀 없었다는 점입니다. CFS를 이겨 낸 뒤 삶에 대한 굶주림이 너무 컸습니다. 저는 현명한 타협을 택했습니다. 극단적인 소음 피크는 철저히 피했지만(자동차 라디오를 끝까지 틀지 않았고, 헤드폰과 디스코도 피했습니다), 완전히 숨어 지내지는 않았습니다. 계속 장을 보고, 축제장과 영화관에 가며 비교적 평범하게 살았습니다.

“어?!” 하게 된 순간과 완전한 고요

믿기 어려운 일이 벌어졌습니다. 첫 몇 주 안에(2주 차와 3주 차 사이) 문득 깨달았습니다. 야, 소리가 벌써 반응하잖아!

소리들이 작아지고 가늘어졌습니다. 먼저 왼쪽 귀에 새로 생겼던 쉭쉭거림이 흔적도 없이 사라졌고, 이어서 끊이지 않던 삐 소리도 눈에 띄게 가늘어졌습니다. 저는 어리둥절한 채 앉아 생각했습니다. “어?! 그래, 대박이네… 나는 지금 사실상 완전히 평범하게 살고 있고 강한 소음 피크만 피하고 있는데도, 이게 벌써 반응한다고?!”

실험을 끝내고 영양 루틴을 실제로 다시 시작한 시점부터 완전한 회복까지는 약 3~4개월이 걸렸습니다. 주파수들이 체계적으로 하나씩 꺼지는 과정이었습니다.

오른쪽 귀가 먼저 조용해졌고, 약 두 달 뒤에는 완전히 치유됐습니다. 왼쪽 귀에서는 사이렌과 깊은 트럭 같은 웅웅거림이 희미해졌고, 마침내 고주파 사인파 소리, 즉 절대적인 최종 보스만 남았습니다.

첫 이명 때와 마찬가지로 아침 시간이 결정적인 지표였습니다. 마치 조절기가 계속 영점선을 향해 움직이는 것처럼 보였습니다. 셋째 달이 끝날 무렵에는 저녁의 소리가 너무 작아져, 완전히 고요한 방에서 귀마개를 끼거나 아무 소리도 없는 욕실에 앉아 있을 때만 들을 수 있었습니다.

마지막 매듭을 완전히 짓기 위해 특수 비타민 B12 방울을 다시 구했습니다. 구강 점막을 통해 제 몸의 시스템에 진짜 마지막 한 방을 더하려고 매일 혀 밑에 직접 떨어뜨렸습니다.

그리고 이어진 몇 주 중 어느 날, 그 소리는 완전히 사라졌습니다. 사라졌습니다. 흔적도 없이. 100퍼센트.

저는 제 인생에서 가장 미친 시험을 통과했습니다. 그리고 이제 확실히 알았습니다. 첫 번째 때에는 많은 것이 우연과 행운이었습니다. 두 번째는 아니었습니다. 제가 세포에 필요한 것을 주었기 때문에 이명이 사라졌습니다 — 그것도 평범한 일상 한가운데서 말입니다.

마지막으로 전하는 짧고 솔직한 말(리얼 토크)

이 질병과 치유의 전체 이야기를 외부인이 읽으면 어떻게 받아들일지 저는 정확히 압니다. 이 모든 것을 제 몸으로 직접 겪지 않았다면 저 역시 그랬을 겁니다 — 터무니없는 “우연”의 연쇄, 이비인후과 의사에 대한 초기의 반항, CFS라는 깊은 추락, 실패한 6,800유로짜리 치료들, 그리고 마침내 YouTube 알고리즘이 불과 30킬로미터 떨어진 곳의 저를 구한 하일프락티커를 화면에 띄운 그 미친 순간까지… 저라도 싸구려 할리우드 각본이나 지어낸 동화로 치부했을 겁니다. 사실이라고 믿기에는 그저 너무 미친 이야기처럼 들립니다.

하지만 바로 그렇기 때문에 이곳에서 제 패를 전부 숨김없이 펼쳐 보입니다. 이것은 지어낸 치유 이야기도, 마케팅용 장난도, 더더욱 근거 없는 신비주의도 아닙니다. 냉혹한 물리적·세포적 진실입니다. 저는 이 지옥과 이 치유에 대한 물적 증거를 하나도 빠짐없이 가지고 있습니다. 심각한 주파수대 청력 저하가 기록된 의료 청력도, 검사실 보고서, 진단서, 병원과 치료사에게 받은 청구서까지 모두 있습니다.

저는 이 모든 이야기를 그저 재미를 주려고 하는 것이 아닙니다. 당시의 저에게 바로 이런 페이지가 필요했기 때문에 들려드리는 것입니다.