긴 자전적 이야기 2부: 극한 테스트

제 이야기를 여기까지 읽었다면 이렇게 생각할지도 모릅니다. “그래, 첫 번째 이명을 이겨 냈구나. 해피엔딩이네.” 하지만 진실은 이렇습니다. 최악은 아직 제 앞에 있었습니다. 생명을 위협하는 제 몸의 진짜 붕괴가 아직 저를 기다리고 있었습니다.

치명적인 연쇄 반응: CFS로의 붕괴

한 가지를 먼저 분명히 하겠습니다. 이 붕괴는 이명 치유의 대가가 아니었습니다. 이명이 원인도 아니었습니다. 여러 요인이 함께 겹쳐 일어난 별개의 연쇄 반응이었습니다.

• 배경에 깔린 트라우마: 제 안에는 아직 해결하지 못한 깊은 심리적 트라우마가 남아 있었습니다(2010년 말 극심한 약물 배드 트립으로 생긴 것이었습니다). 이야기 1부에서는 이 사실을 일부러 언급하지 않았습니다. 1부에서는 주로 귀의 물리적 손상을 다뤘고, 본론에서 벗어나고 싶지 않았기 때문입니다. 하지만 이번 총체적 시스템 붕괴에서는 그것이 거대한 요인이 됐습니다. 제 신경계에 지속적으로 밑바탕에 깔린 만성 스트레스를 일으켰기 때문입니다.
• 코르티손의 후유증: 의사가 시행한 강한 정맥 주입은 화학적으로 제 몸을 인위적인 상시 각성 상태에 빠뜨렸습니다.
• 에너지의 역설, 수면 리듬, 그리고 영양 보충제의 함정: 이야기를 주의 깊게 읽은 사람이라면 당연히 이렇게 물을 수 있습니다. “잠깐만… 심각한 CFS로 곧장 향하고 있었다면 어떻게 어떤 날에는 밤을 꼬박 새우고, 극도로 오랫동안 활동하면서, 동시에 이명을 치유할 힘까지 남아 있었지? 전혀 앞뒤가 안 맞잖아!” 답은 이렇습니다. 당시에는 CFS가 아직 완전히 발병하지 않았습니다(CFS는 이명이 이미 치유된 뒤 EBV 감염을 통해 훨씬 나중에 찾아왔습니다). 오히려 그 반대였습니다. 신체적으로 봤을 때 제 세포에는 소비량에 비해 실제로 아주 많은 에너지가 있었습니다! 저는 저녁이면 극도로 각성되어 안정을 찾지 못했고, 전체 수면 리듬이 크게 뒤로 밀렸습니다. 당과 카페인이 넘치는 과도한 생활 방식으로 저 자신을 몰아붙였고, 첫 번째 이명 때 도움이 됐던 바로 그 각성 효과가 있는 영양 보충제도 계속 섭취했습니다. 이 조합은 저를 완전한 ‘오버드라이브’ 상태로 날려 보냈습니다. 그리고 맞습니다. 제 몸은 넘쳐나던 바로 그 에너지를(엄격한 귀 보호와 병행해) 이용해 이명을 차츰 성공적으로 치유했습니다! 하지만 대가는 컸습니다. 이 시기에 에너지가 분명히 느껴지기는 했지만, 동시에 매주 비축분을 계속 바닥내고 있었습니다. 수면은 부족했고, 늘 극도로 각성된 상태였으며, 거기에 당과 카페인까지 더했습니다.
• 장을 초토화한 화학적 공격(항생제와 위 보호제): 이 모든 신경적·육체적 스트레스에 또 하나의 거대한 신체적 요인이 더해졌습니다. 헬리코박터 파일로리 검사 결과 때문에 강도 높은 3제 항생제 치료를 받아야 했고, 그 뒤에는 강한 위산 억제제(위 보호제)를 꼬박 3개월 동안 복용했습니다. 그것은 제 장내 미생물총에 치명타였고, 그와 함께 제 면역체계의 상당 부분에도 치명타였습니다.

그리고 면역체계에 아무런 여력도 남아 있지 않던 바로 그 순간, 일이 벌어졌습니다. 사촌에게서 엡스타인-바 바이러스(감염성 단핵구증)에 감염됐습니다. 이전에 이 심한 감염을 한 번도 겪지 않았고 제 시스템에는 비축분이 전혀 없었기에, 이것이 마지막 일격이 됐습니다. 몇 주 만에 저는 만성피로증후군(CFS)의 모든 전형적인 증상이 나타난 상태에 빠졌습니다.

6,800유로짜리 막다른 길과 제 가장 큰 오만

이 CFS는 제 인생에서 가장 끔찍한 시간이었습니다. 가장 극심한 상태가 11개월에서 13개월 동안 한 번도 끊이지 않고 이어졌습니다. 저는 거의 완전히 침대에 누운 채 집에 갇혀 지냈습니다. 몸은 안에서 타는 듯했고, 뇌는 짙은 안개 아래 깔려 있었으며, 근육에서는 모든 힘이 빠져나갔습니다. 미토콘드리아(세포의 발전소)는 ATP(세포 에너지) 생산을 거의 완전히 멈춘 상태였습니다.

절망 속에서 시장에 나온 것은 모조리 시도했습니다. 미친 사람처럼 조사했고, 조금이라도 희망이 있어 보이는 것은 닥치는 대로 샀습니다. Life Extension이나 Thorne 같은 이른바 ‘과학적인’ 미국 대형 업체의 영양 보충제만이 아니었습니다. 목록은 끝이 없었습니다. 일반의약품을 잔뜩 사고, 셀 수 없이 많은 동종요법 제품과 슈슬러 솔트 같은 자연요법 제품, 값비싼 해독 과정과 배출제를 샀습니다. 심지어 완전히 고갈됐다는 제 부신을 다시 세우겠다며 호르몬 대체요법 제제까지 샀습니다.

온갖 치료사와 치료도 더해졌습니다. 면역체계를 다시 가동해 보겠다는 희망으로 값비싼 비타민 C 정맥 주입 치료를 받았습니다. 한 치료사(Dr. Klinghardt 방식으로 교육받은 사람)도 찾아갔습니다. 그곳에서는 고용량 비타민 D와 항진균제를 쓰고, 제게 있다고 여겨졌던 희귀 대사질환 KPU(크립토피롤뇨증)를 치료하려 했습니다. (잘못된 인상을 남기지 않기 위해 한 가지를 분명히 하겠습니다. 이 방문은 오로지 CFS, 즉 극심한 탈진 때문이었습니다. 그때는 이명이 이미 완전히 치유된 뒤였습니다. 중금속 해독도 아니었고, 주로 KPU 문제와 비타민에 관한 것이었습니다. 그 치료사의 접근법 자체가 결코 틀린 것은 아니었지만, 당시 완전히 막혀 있던 제 시스템에 맞는 열쇠가 아니었을 뿐입니다.) 제가 정말 KPU를 앓았는지는 지금도 모릅니다. 어쨌든 당시 제 상태에는 아무런 효과가 없었습니다.

한 진료 기관에서 모의 고산 훈련(이른바 저산소요법/IHHT)까지 받으려 했습니다. 산소가 적은 공기와 산소가 많은 공기를 번갈아 들이마셔 미토콘드리아에 인위적으로 스트레스를 가하고 재시동을 강제하는 방식이었습니다. 실제로 그곳까지 갔지만, 바로 현장에서 계획을 접었습니다. 공포가 너무 커졌고 망가진 제 시스템이 완강하게 거부했기 때문입니다.

마지막에는 너무 절박한 나머지 전문 클리닉에 입원하려고 했습니다. 입원 날짜까지 이미 잡아 둔 상태였습니다. 결국 그 예약을 취소한 유일한 이유는 그 직전에 제가 스스로 이 지옥에서 빠져나왔기 때문입니다.

그 한 해 동안 이 모든 광기에 들어간 제제와 기기, 치료 비용으로 과장 없이 약 6,800유로를 태웠습니다. 결과는요? 완전한 제로였습니다. 아무것도 통하지 않았습니다. 제 몸은 그 무엇도 받아들이지 못했습니다. 산 채로 묻힌 기분이었습니다.

그러고는 이런 일이 있었습니다.

CFS의 늪에서 밤마다 집요하게 조사하던 중, 실제로 FitLine이라는 독일 회사의 웹사이트를 발견했습니다. 그 사이트에 들어갔던 장면이 지금도 눈앞에 선명합니다. 정확히 4초나 5초 머물렀습니다. 그러다 ‘FitLine’이라는 이름과 사이트 디자인을 보고는 오만하게 생각했습니다. “유행 타는 스포츠음료에 붙인 이 멍청한 이름은 또 뭐야? 내게 필요한 건 강력한 약이지, 알록달록한 주스가 아니야.”

당시 제 눈에는 그것이 Ratiopharm이나 Centrum과 같은 부류, 완전히 질 낮은 대량 생산품으로 보였습니다. 저는 탭을 닫았습니다. 그 회사가 아무 조건 없는 절대적인 100% 환불 보장을 제공한다는 사실도 완전히 놓쳤습니다. 제 자존심과 어설픈 지식이 앞을 가렸습니다.

지금도 그 5초의 오만이 화가 납니다. 아마 그 때문에 CFS 지옥에서 여러 달을 더 보냈을 것입니다. 다른 한편으로는 그때 눈먼 자가 실험을 시작하지 않은 것이 다행이기도 합니다. 하일프락티커(Heilpraktiker)의 정확한 지침이 없었다면 당시 제 상태에서 제품을 잘못 사용했을 가능성이 큽니다.

2013년: 나이아신 플러시와 세포의 재시동

2013년, 절대적인 바닥에 떨어져 정말 어떻게 해야 할지 몰랐고 시간의 98%를 침대에서 보내던 때 결정적인 일이 일어났습니다. 노트북을 앞에 두고 침대에 누워 있었습니다. 이전 경험 때문에 이명을 많이 검색해 왔던 터라 YouTube 알고리즘이 갑자기 영상 하나를 피드에 띄웠습니다. YouTube를 통해 이미 알고 있던 하일프락티커가 이명에 관해 강연한 영상이었습니다. 이전에도 그의 영상을 몇 편 봤고 엄청난 인상을 받았습니다. 모든 것을 믿기 어려울 만큼 총체적이고 이해하기 쉽게, 대단한 전문성을 바탕으로 설명했기 때문입니다.

그때도 새로운 의사와 하일프락티커를 절박하게 찾아다니고 있었기에, 갑자기 어디선가 이런 충동이 솟았습니다. “지금 한 번 더 들어 보자. 나를 설득할 수 있는지, 이 사람이 내가 다음으로 찾아갈 사람인지 한번 보자.” 영상을 클릭하고, 완전히 지친 나머지 눈을 감은 채 그저 들었습니다.

여기에는 꼭 알아야 할 점이 하나 있습니다. 당시 어머니는 저를 더 이상 다른 의사나 하일프락티커에게 데려다주지 않겠다고 이미 단호하게 거부한 상태였습니다. 그 짧은 기간에 앞서 말한 6,800유로라는 엄청난 돈을 태워 버렸으니, 당연히 충분히 이해할 만한 일이었습니다.

그의 말을 들으며 다시 완전히 빠져들던 중, 더 자세히 찾아보다가 저를 말 그대로 번쩍 놀라게 한 사실을 발견했습니다. 그 사람은 불과 30킬로미터 떨어진 곳에 있었습니다! 그전까지는 전혀 몰랐습니다. 바로 그 순간 강렬한 결심을 했습니다. “이 사람에게 가 봐야 해. 결국 병원에 입원하기 전에 해 보는 정말 마지막 시도다.” 다행히 그렇게 가까웠기에, 얼마 뒤 마지막 힘을 짜내 그의 상담실까지 몸을 끌고 갔습니다.

그는 제 이야기를 듣고 일어나 물 한 잔에 가루를 타 주었습니다. 밝은 주황색으로 빛나는, 거의 당근 같은 액체가 든 잔을 제 앞에 놓았습니다. 저는 마셨습니다.

그리고 나중에 돌이켜 보고서야 모든 것이 연결됐습니다. 그곳에서 그가 제게 준 것은 정확히 FitLine 전체 세트(Basics, Restorate, Activize, 고함량 오메가-3 DHA/EPA, Q10)였습니다. 얼마 전 제가 그렇게도 오만하게 닫아 버렸던 바로 그 ‘유행 타는 주스’였습니다!

그곳에서 그것을 마신 뒤 벌어진 일은 완전한 광기였습니다. 6분에서 8분이 지나자 갑자기 온몸이 극도로 뜨거워지는 것을 느꼈습니다. 엄청난 혈류가 온몸의 혈관을 세차게 도는 것이 분명히 느껴졌습니다. 피부가 붉어지고 온몸이 따끔거렸습니다. 1년이 넘는 시간 만에 처음으로 세포 속에서 진짜 물리적 에너지를 다시 느꼈습니다. 세트에 들어 있던 Activize가 제 몸에 강한 나이아신 플러시를 일으켰습니다.

이 따끔거림을 무서워하는 사람이 없도록 곧바로 정확히 설명하겠습니다. 제게 플러시가 그렇게 극단적으로 강했던 이유는 오직 제 몸이 세포 수준에서 완전히 타 버린 상태였기 때문입니다. 영양소를 섭취하지 않아서도 아니었습니다. 그전까지 거의 6,800유로어치의 미국산 알약을 삼켰습니다!

제게 진짜 문제는 시스템 안의 세 겹 장벽이었습니다. 첫째, 지속적인 스트레스와 염증, 이전 항생제 투여(그로 인해 장내 미생물 불균형이 생겼습니다) 때문에 위장관 전체가 완전히 균형을 잃었습니다. 둘째, CFS 때문에 장에는 소화와 영양 흡수라는 힘든 작업을 해낼 세포 에너지(ATP) 자체가 부족했습니다. 셋째, 혐기성 비상 전력 모드로 세포가 심하게 산성화돼 혈액까지 도달한 영양소조차 목표 세포 안으로 거의 들어가지 못했습니다. 접시는 가득했지만 세포는 굶주렸습니다.

바로 이 생체이용률이 높은 액상 영양소 세트가 그 장벽을 뚫었습니다. 그 순간 희망이 다시 타올랐습니다. 얼마 뒤 자존심을 완전히 내려놓고 집에서 사용할 전체 세트를 구해 그날부터 매일 꾸준히 섭취했습니다. 결과는 거의 비현실적이었습니다.

• 20일 뒤: 다시 평범하게 계단을 오를 수 있을 만큼 몸이 회복됐습니다.
• 2개월 뒤: 침대에 누워 지내던 상태가 완전히 사라졌습니다. 자전거를 타고 자연 속에서 1시간 동안 힘차고 빠르게 달린 뒤에도 며칠씩 쓰러지지 않았습니다(‘Post-Exertional Malaise’).
• 3개월에서 4개월 뒤: 처음으로 진짜 일상 복귀를 시작해 컴퓨터 강좌를 들으러 학교에 다녔습니다. 몸이 다시 무너지지 않은 채 그 강좌를 완전히 거뜬하게 마쳤습니다. CFS는 제게 신체적으로 정말 완전히 끝난 일이 됐습니다.
• 거의 2년 뒤: 순환계가 다시 신체 활동에 완전히 적응하고, 목표를 둔 트라우마 작업을 통해 심리적으로도 안정을 되찾은 뒤 고된 직장 생활로 돌아갔습니다. Rewe online에서 일을 시작했습니다. 사무직이 아니라 극심한 육체노동이었습니다. 무거운 음료 상자를 5층까지 나르는 일도 포함된, 뼈가 빠지도록 힘든 일이었습니다. 제 몸은 그저 버틴 것만이 아니었습니다. 오히려 신체 능력이 다시 극도로 좋아져 그곳에서 종종 자진해 연속 두 교대를 서곤 했습니다.

몸은 다시 100%로 돌아왔을 뿐만 아니라, 에너지 면에서도 평생 어느 때보다 더 강인하고 활동 능력도 뛰어났습니다!

왜 이 모든 이야기를 하는가? (두 번째 이명으로 이어진 다리)

CFS가 없었다면 이 이야기의 두 번째 부분도 일어나지 않았을 것이기 때문입니다. 그 시기에 저는 세포 에너지가 무엇이고 생체이용률이 무엇을 뜻하는지 제 몸으로 이해했습니다. 시간의 98%를 침대에서 보내던 상태에서 자진해 연속 두 교대를 서기까지 말입니다.

그리고 이제 제 손에는 무엇을 할 수 있는지 제가 알고 있는 영양소 세트가 있었습니다. 이 지식에서 제 인생에서 가장 미친 생각이 나왔습니다.

부하 테스트를 결심하다(실험)

세월이 흘렀습니다. 저는 다시 완전히 평범한 삶을 살고 있었고, 청력은 완벽했으며, 매일 이어 간 영양소 루틴 덕분에 그 어느 때보다 에너지가 넘쳤습니다. 이명에 관한 제 이론을 자주 떠올렸습니다.

그 논리는 좀처럼 머리에서 떠나지 않았습니다. 당시에는 첫 번째 이명 때보다 체감상 에너지가 세 배였습니다. 그때 제가 반년 동안 조용한 방에 스스로를 가둬야 했던 것은 귀의 세포가 적은 에너지 때문에 너무 약했기 때문입니다. 다시 이명을 겪는다면, 당시에는 평범한 일상 소음 하나하나가 지금보다 이명 회복에 훨씬 더 크고 부정적인 영향을 미쳤을 가능성이 컸습니다. 이것이 당시 제 머릿속에 있던 정확한 사고 과정이었습니다.

그래서 어느 의사에게나 완전히 미친 짓처럼 들릴 일을 저질렀습니다. 두 번째 이명을 일부러 유발했습니다.

의도적인 유발

CFS에서 회복한 지 몇 년 뒤 두 가지가 한꺼번에 겹쳤습니다. 한편으로는 삶을 향한 엄청난 갈증이 여전히 남아 있었습니다. 다른 한편으로는 이명 이론이 머릿속에 단단히 박혀 꼭 확인해 보고 싶었습니다. 그래서 원래도 매우 시끄러운 파티에서 오래 지켜 온 조심성을 완전히 벗어던졌습니다. 평소보다 훨씬 더 신나게 놀며 강한 소음 노출을 일부러 한껏 즐겼습니다.

그 파티가 아직 끝나기도 전에 간헐적으로 대가가 찾아왔습니다. 특히 시끄러운 순간에는 갑자기 귀에 뚜렷한 압박감이 느껴졌습니다. 첫 번째 디스코의 밤 뒤처럼 엄청나게 강하지는 않았지만, 그 순간의 소음이 정말 제 귀를 몰아붙이고 있다는 사실은 정확히 알 수 있었습니다. 다시 조금 조용해지면 이 압박감도 잠시 뒤 사라졌습니다. 일시적인 경고 신호일 뿐이었고, 결정적으로 아직 이명은 없었습니다.

바로 이 압박감이 제 머릿속 스위치를 뒤집은 결정적인 계기였습니다. 이렇게 생각했습니다. “좋아, 시스템이 흔들리고 있다. 이 실험을 끝까지 할 거라면 지금 극한까지 밀어붙인다. 이명이 돌아올 때까지.”

음악이 육체적인 고통으로 바뀔 때

그 뒤 몇 주 동안 매우 큰 음량의 음악을 들으며 과도한 헤드폰 세션을 이어 갔습니다. 이 시기에는 소리를 느끼는 방식이 극적으로 달라졌습니다. 때로는 음악이 전혀 즐겁지 않았습니다. 듣는 행위 자체가 순수한 고역이 됐고 진짜 육체적인 통증을 견디는 느낌이었습니다. 귀 깊숙이 자리한 극도로 불쾌하고 막연한 압박감이 느껴졌습니다.

제 안의 모든 것이 소리쳤습니다. 헤드폰을 벗어. 귀에 너무 버거워! 저는 그것을 무시하고 고집스럽게 계속했습니다.

PC 앞을 벗어난 일상도 최대 음량으로 이어졌습니다. 첫 번째 때처럼 방에 스스로를 가둘 생각은 아예 하지 않았습니다. 큰 음악을 틀고 장거리를 운전했고, 친구들과 생일 파티에 갔고, 놀러 다니며 삶의 거침없는 소음을 온몸으로 받아냈습니다.

소리가 돌아오다

그러다 마침내 어느 날 저녁이 왔습니다. 다시 PC 앞에 앉아 헤드폰으로 귀를 몰아붙이던 중, 갑자기 왼쪽 귀에서 희미하지만 단번에 알아볼 수 있는 그 감각이 다시 느껴졌습니다. 소리가 돌아왔습니다. 아직은 매우 작아 주변 소음으로 쉽게 덮을 수 있었지만 분명히 있었습니다.

그 순간 제 안에서는 극단적이고 터무니없는 충돌이 벌어졌습니다. 한편으로는 순수한 공포가 머릿속을 관통했습니다. “아, 젠장!” 다른 한편으로는 거의 광기에 가까운 매혹이 있었습니다. “좋아, 미쳤다. 해냈어. 시험에 필요했던 게 바로 이거야.”

의도적인 영양 보충 중단: 이명을 키우다

그런데 어떻게 이런 상황에서 이명이 제 첫 번째 이명 음량의 무려 75%까지 다시 올라갈 수 있었을까요? FitLine 프로토콜로 거대한 보호막을 이미 쌓아 두지 않았나요? 답은 이렇습니다. 저는 그 보호막을 아주 의식적으로 해체했습니다.

왼쪽 귀에서 이명이 처음에는 아주 미세하고 흐릿하게 다시 느껴졌을 때, 완전히 충전된 제 시스템이 곧바로 맞서 싸우는 것을 알아차렸습니다. 영양소 덕분에 손상이 극히 작은 수준에 머물고 있었습니다. 하지만 궁극의 실험을 위해 제가 원한 것은 정확히 그 반대였습니다. 제 프로토콜이 심한 이명을 ‘주행 중’(일상 속에서)에도 복구할 수 있다는 것을 입증하려면, 우선 이명이 뚜렷하고 누구도 부정할 수 없는 수준까지 다시 커져야 했습니다.

그래서 완전히 미친 짓이었지만, 아주 의식적으로 내린 결정이었습니다. 영양 보충을 완전히 중단했습니다(영양 보충제를 일절 섭취하지 않았습니다). FitLine 세트 전체의 섭취를 끊었습니다. 그리고 레시틴도—첫 번째 이명 때(자전적 이야기 1부)부터 미엘린층을 위한 절대적인 토대로 알고 사용했던 것이지만—완전히 끊었습니다.

소음 실험 한가운데서 세포의 가장 중요한 시너지 요인과 건축 자재를 일부러 빼앗았습니다. 이명이 제가 시험하려는 수준에 도달하기도 전에 제품으로 억눌리지 않도록 의도적으로 이명을 키우고 싶었습니다. 안전망 없는 부하 테스트였습니다.

최종 붕괴: 75%와 소리의 혼돈

이 극단적인 지속 자극과 생화학적 보호막의 부재 속에서 제 시스템이 마침내 무너질 때까지는 추정상 한 달 반, 길어도 두 달이 걸렸습니다.

어느 날 저녁 마침내 그 지점에 도달했습니다. 이명은 더 이상 조용하지 않았습니다. 무시무시한 기세로 돌아왔습니다. 왼쪽 귀에서는 제 첫 번째 이명의 약 4분의 3, 즉 75% 정도로 컸습니다. 오른쪽 귀의 이명도 다시 나타났지만 비교적 약했고 주변 소음으로 잘 덮을 수 있었습니다. 반면 왼쪽 귀는 완전히 집요했습니다.

소리의 양상도 완전히 미쳤고 새로웠습니다. 제 머릿속에는 전기 신호의 오발이 혼돈처럼 쏟아져 들어왔습니다.

• 전형적이고 집요한 사인파 삐 소리(이것이 주된 소리였습니다).
• 거기에 갑자기 기괴한 모스부호 같은 신호까지 들렸습니다. 전에는 전혀 모르던 소리였고, 이런 일이 가능하다는 사실에 거의 매혹될 정도였습니다.
• 왼쪽 귀에서는 전에는 한 번도 느낀 적 없는 낮고 섬뜩한 쉭쉭거리는 소리도 났습니다.
• 게다가 커졌다 작아졌다 하는 사이렌까지 들렸습니다. 한때 2주 동안 강하게 나타났다가 다시 뒤로 물러났습니다.

제 귀로 직접 한 실험

이렇게 악화된 뒤 본격적으로 이명을 치유하는 과정에 들어가기 전에, 이토록 크게 들리던 시기에 몇 가지를 꼭 확인하고 싶었습니다. 이제 이명이 어떻게 작동하는지 알고 있었고, 제 몸에서 시스템을 물리적 부하 테스트에 걸어 보고 싶었습니다. 말 그대로 시스템의 한계에서 시험했습니다.

1. 턱·목 테스트(교차 연결):
제 이명이 다시 목덜미와 턱에 반응하는지 확인하고 싶었습니다. 그래서 머리를 크게 움직이고 목에 힘을 준 뒤 턱을 비틀었습니다. 결과는 명확했습니다. 소리의 음색과 음량 모두에 100% 영향을 줄 수 있었습니다!

2. 백색 소음 테스트(마스킹에 대한 반증):
헤드폰을 쓰고 2분에서 3분 동안 극도로 큰 백색 소음을 재생했습니다. 그러고는 헤드폰을 확 벗었습니다. 결과는 매혹적이면서 동시에 잔혹했습니다. 몇 초 동안 이명이 완전히 사라졌습니다. 죽은 듯한 완전한 정적이 찾아왔습니다. 하지만 그 직후 그 어느 때보다 더 크고 공격적으로 울부짖었습니다.

(제 몸에서 확인한 증거였습니다. 의사들은 마스킹 방법으로 백색 소음을 권합니다. 제가 보기에는 실제로 무슨 일이 벌어진 것일까요? 큰 백색 소음은 이미 병든 제 유모세포가 이온을 끊임없이 펌프질하도록 강요했습니다. 헤드폰을 벗었을 때 세포의 배터리는 완전히 바닥나 있었습니다. 세포는 몇 초 동안 물리적으로 기능이 정지된 ‘죽은’ 상태가 되어 침묵했습니다. 아주 조금의 에너지라도 다시 충전되자 비상 신호가 두 배나 큰 소리로 폭발하듯 돌아왔습니다!)

3. 손뼉 테스트(기계적 충격):
멍청하게 들릴지 모르지만, 두 손을 들어 귀 바로 앞에서 한 번 세게 손뼉을 쳤습니다. 작은 압력파가 생겼습니다. 결과는 이랬습니다. 손뼉을 친 바로 그 순간 이명이 화난 듯 울부짖었습니다. 하지만 비교적 빠르게 평소 수준으로 돌아왔습니다.

밤에 찾아온 날것 그대로의 공포

하지만 그날 저녁 침대에 눕자 현실이 가차 없이 덮쳤습니다. 머릿속 소리가 너무나 귀청이 터질 듯 크고 집요해서, 특히 왼쪽 귀의 소리는 TV를 켜도 덮을 수 없었습니다. 잠드는 일이 극도로 어려워졌고 처음 이명을 겪었을 때의 시기가 정말 강하게 떠올랐습니다.

그러자 진짜 두려움이 밀려왔습니다. 실험이 성공했다는 처음의 흥분과 매혹은 단번에 완전히 사라졌습니다.

천장을 바라보며 생각이 질주했습니다. “맙소사, 제발 이게 정말 다시 사라졌으면 좋겠다. 내가 완전히 잘못된 짓을 한 건가? 엄청난 실수였나? 멍청한 실험 하나를 입증해 보겠다고 한 탓에 이걸 이제 평생 안고 살아야 하나?”

지옥이 돌아왔습니다.

최소한의 무기와 미뤄 둔 ‘수도승 모드’

다음 날 아침 일어났을 때 결정은 내려져 있었습니다. 이명은 충분히 컸습니다. 이제 대응에 나서 제품 섭취를 다시 늘릴 때였습니다. 새로 주문한 FitLine 세트가 도착했고, 동시에 저는 상태를 되돌리고 치유를 시작하기 위해 드러그스토어에 가서 늘 써 오던 레시틴을 다시 샀습니다.

제가 사용한 치유 스택은 다음과 같았습니다.

• FitLine 전체 세트(Activize, Restorate, Basics, Q10이 든 오메가-3).
• 레시틴 과립.

(이번에는 왜 첫 번째 때의 쓴 아미노산 가루를 빼었을까요? 당시에는 만성 위염 때문에 일반 음식에서 단백질을 거의 이용하지 못했습니다. 이제는 장을 회복시킨 뒤라 소화 기능이 온전했고, 몸이 음식에서 아미노산을 얻었습니다.)

그날부터 제품을 매일 섭취했지만, 거대한 ‘문제’가 하나 있었습니다. 당시 저는 삶을 향한 절대적인 갈증에 휩싸여 있었습니다. CFS를 이겨 낸 지 몇 년이 지난 뒤였습니다. 다시 일하고 있었고, 삶의 한가운데 서 있었으며, 완전히 흐름을 타고 있었습니다. 그래서 이렇게 생각했습니다. “일단 이 스택을 먹어서 최악을 완화하자. 그런데 이 극단적인 ‘수도승 모드’를 다시 어떻게 할지는… 좀 더 생각해 보자.” 첫 번째 때처럼 친구와 일, 삶 전체로부터 스스로를 완전히 차단하고 싶은 마음이 조금도 없었습니다. 이 힘든 결정을 일단 계속 뒤로 미뤘습니다.

완전한 고립 대신 현명한 소음 관리

그래서 타협안을 택했습니다. 하루 동안 접하는 소리의 크기를 가능한 한 낮게 유지하고 극단적으로 큰 소리가 나는 상황을 일관되게 피하려 했습니다. 구체적으로 말하면 자동차 라디오를 더 이상 최대 음량으로 틀지 않았고, 집에서 헤드폰으로 큰 음악을 듣는 일도 멈췄으며, 당연히 디스코에는 가지 않았습니다.

하지만 그 밖의 삶에서 완전히 물러나지는 않았습니다. 계속 평범하게 장을 봤습니다. 친구들과 지역 축제에 가고 직장 동료들과 영화관에 갔습니다. 비교적 평범하게 계속 살았습니다. 소리가 크다는 이유로 “안 돼”라고 말하고 싶지 않은 즐거운 일이 갑자기 생기면, 예를 들어 친구들과 평범하게 파티에 가는 일이라면(시끄러운 디스코가 아니라 보통 파티였습니다), 저는 가겠다고 하고 함께 갔습니다.

2주째 찾아온 ‘뭐?!’의 순간

그러다 저조차 전혀 예상하지 못했던 놀라운 일이 일어났습니다. 처음 몇 주 안에, 제 추정으로는 2주째와 3주째 사이쯤 갑자기 알아차렸습니다. 와, 이 소리가 벌써 반응하잖아!

소리가 분명히 줄고 얇아졌으며 주파수가 바뀌기 시작했습니다. 먼저 왼쪽 귀의 완전히 새로웠던 쉭쉭거림이 사라졌습니다. 그러고는 끊이지 않던 삐 소리와 나머지 소리들도 눈에 띄게 엷어졌습니다. 불과 몇 주 전만큼 공격적인 소리가 아니었습니다. 특히 아침에 그렇게 느꼈습니다.

멍하니 앉아 앞을 바라보며 완전히 어리둥절한 채 생각했습니다. “뭐?! 좋아, 미쳤다… 사실 나는 아직 완전히 평범하게 살고 있고 강하고 오래 이어지는 큰 소음만 피하고 있는데, 그런데도 이명이 벌써 반응하고 있잖아?!” 완전하고 최종적인 치유에 이르려면 어쩌면 곧 이 혹독한 수도승 모드로 들어가야 한다는 결심은 여전히 마음 한편에 있었습니다. 하지만 시스템이 영양소에 이미 너무나 뛰어나게 반응했기에, 우선은 이 타협의 길을 그대로 이어 갔습니다.

주파수의 소멸과 완전한 정적

치유 과정은 물 흐르듯 이어졌고 대략 3개월에서 4개월이 걸렸습니다. 하지만 이명은 한순간에 사라지지 않았습니다. 주파수가 체계적으로 하나씩 꺼지는 과정이었습니다.

• 먼저 오른쪽 귀의 소리가 사라졌습니다. 약 2개월 만에 오른쪽 귀의 이명이 완전히 치유되어 다시 온전히 조용해졌습니다.
• 왼쪽 귀(손상이 심했던 쪽)에서는 미쳐 날뛰던 주파수가 하나씩 꺼졌습니다. (쉭쉭거리는 소리는 맨 처음에 이미 사라졌습니다.) 그러고는 커졌다 작아졌다 하던 사이렌이 희미해졌습니다. 새로 생긴 낮은 트럭 같은 웅웅거림도 비교적 빠르게 사라졌습니다.
• 극도로 집요하게 버틴 유일한 소리는 고전적인 고주파 사인파 소리였습니다. 절대적인 최종 보스였습니다.

첫 번째 이명 때와 마찬가지로 아침 시간이 결정적인 지표였습니다. 특히 아침에 재생 효과를 가장 강하게 느꼈습니다. 마치 조절기가 점점 영점선, 즉 ‘이명이 없는 상태’ 쪽으로 움직이는 것처럼 보였습니다. 시간이 몇 주씩 흐를수록 변화는 더 엄청났습니다. 어느 순간 아침에는 소리가 단순히 더 작아진 것이 아니라 아예 사라지기까지 했습니다. 그때는 정말 완전히 조용한 곳에서 귀마개를 해야만 소리를 느낄 수 있었습니다(첫 번째 이명이 치유될 때도 이미 겪었고 이야기했던 것과 똑같았습니다). 그러다가 하루의 피로가 쌓이면 삐 소리가 다시 커졌습니다.

세 번째 달 말 무렵에는 저녁에도 소리가 너무 작아져, 완전히 조용한 방에서 귀마개를 하거나 아무 소리도 없는 욕실에 앉아 있어야만 느낄 수 있었습니다. 그때 오른쪽 귀는 이미 완전히 조용했습니다. 왼쪽 귀에서만 아주 미세하게 남아 있었습니다.

마지막까지 완전히 끝내기 위해 특별한 비타민 B12 방울을 다시 구했습니다. 구강 점막을 통해 시스템에 정말 마지막 추진력을 주려고 매일 혀 밑에 직접 떨어뜨렸습니다.

그리고 그 뒤 몇 주 사이 어느 순간, 소리는 완전히 사라졌습니다. 그때부터 정확히 몇 주가 더 걸렸는지는 이제 말할 수 없습니다. 어느 순간부터는 그렇게까지 집요하게 신경 쓰지 않았기 때문입니다. 하지만 어느새 그냥 사라져 있었습니다. 사라졌습니다. 흔적도 없이. 100%.

이 글을 읽고 있는 이유

제 인생에서 가장 미친 시험을 통과했습니다. 그리고 이제 알았습니다. 첫 번째 때는 많은 것이 우연과 행운이었습니다. 두 번째 때는 아니었습니다. 평범한 일상 한가운데에서, 수도승 모드 없이도 제 세포에 필요한 것을 주었기 때문에 이명이 사라졌습니다.

웹사이트를 만들 생각은 한 번도 없었습니다. 이 모든 일을 오직 저 자신을 위해, 마음의 평화를 얻기 위해 감행했습니다. 친구나 제 하일프락티커에게 언젠가 이야기할 수도 있겠다고 생각한 정도였습니다.

하지만 얼마나 많은 사람이 의사에게서 ‘치유할 수 없다’는 말을 듣고 집으로 돌아가 밤마다 어찌할 바를 모르는지 읽을수록 한 가지가 더 분명해졌습니다. 이 이야기를 저 혼자 간직하지 않겠다는 것이었습니다.

마지막으로 전하는 짧고 솔직한 말(리얼 토크)

이 질병과 치유의 전체 이야기가 이 일을 겪어 보지 않은 사람에게 어떻게 읽힐지 너무나 잘 압니다. 제가 이 모든 일을 직접 겪지 않았다면—터무니없는 ‘우연’의 연쇄, 이비인후과 의사를 향한 처음의 반항, CFS로의 깊은 추락, 실패한 6,800유로짜리 치료들, 그리고 가장 어두운 순간에 YouTube 알고리즘이 불과 30킬로미터 떨어진 곳의 저를 구해 줄 하일프락티커를 화면에 띄워 준 그 미친 순간까지—저 역시 아마 값싼 할리우드 각본이나 꾸며 낸 동화라고 치부했을 것입니다. 진실이라고 믿기에는 너무 미친 이야기처럼 들립니다.

하지만 바로 그래서 이곳에서 제 패를 남김없이 테이블 위에 펼쳐 놓습니다. 이것은 지어낸 치유 이야기도, 마케팅 장난도, 더더욱 근거 없는 신비주의도 아닙니다. 차갑고 냉정한 물리적·세포적 진실입니다. 저는 이 지옥과 이 치유에 관한 물리적 증거 하나하나를 가지고 있습니다. 특정 주파수대가 크게 떨어진 것이 기록된 의학적 청력도, 검사실 보고서, 진단서, 그리고 클리닉과 치료사들의 청구서입니다.

재미를 주려고 이 모든 이야기를 하는 것이 아닙니다. 이 시스템에서 빠져나오는 제 길을 찾았기 때문에, 그리고 이 지식이 당신의 청력과 밤에도 도움이 될 수 있기를 바라기 때문에 이야기합니다.

← 긴 자전적 이야기 1부: 지옥 같은 여정