만성 이명: 두 번 겪었고, 두 번 모두 사라졌습니다.

저는 밤에 깨어 누운 채 이 소리를 끌 수 없다는 게 어떤 느낌인지 정확히 압니다. 의사가 “그 상태로 사는 법을 배우세요”라고 말할 때 어떤 기분인지 압니다. 그리고 아무도 볼 수 없는 문제를 안고 완전히 혼자라고 느끼는 게 어떤지도 압니다.

2010년 가을, 제 생애 첫 디스코였습니다. 사촌이 저를 설득했습니다. “다른 곳처럼 붐비지 않고, 정말 엄청 재미있어.” 아래로 내려가는 계단에서부터, 홀까지 족히 40미터는 떨어져 있었는데도 베이스가 강하게 느껴졌습니다. 순진했던 저는 스피커에서 불과 6~8미터 떨어진 가장 좋은 빈자리에 섰습니다. 네 시간. 다음 날 아침, 일어서다가 왼쪽으로 쓰러졌고, 사흘 뒤에는 왼쪽 귀에서 실제로 존재하지 않는 소리가 들렸습니다.

첫 번째 이비인후과 의사는 제 귀를 잠깐 들여다보더니 “네에, 그 소리는 신경 쓰지 마세요. 음악이나 좀 들으세요”라고 말하고는 방을 나갔습니다. 두 번째 의사는 은행잎 추출물을 처방했습니다. 네 번째 의사는 이명 전문의였고, 그 소리는 이제 머릿속 문제라고 설명했습니다. 이비인후과 의사는 모두 여섯 명이었습니다. 개인 진료소에서 네 명, 대학병원에서 두 명. 아무도 저를 도와주지 못했습니다.

그래서 저는 직접 읽기 시작했습니다. 밤에는 tinnitus.de 포럼에서 읽었고, 나중에는 병원 침대에서 노트북으로 읽었습니다. 수년에 걸쳐 세포생물학, 달팽이관 생리학, 신경학, 영양생화학에 수천 시간을 쏟았습니다. 흥미로워서 그런 게 아니었습니다. 제 귀 안에서 대체 무슨 일이 벌어지고 있는지 어떤 의사도 말해 주지 못했기 때문입니다.

해답을 찾은 곳은 실험실이 아니라 거실이었습니다. 당시 아버지는 신경 질환 때문에 비타민 B12를 스스로 주사하고 있었습니다. 붉은 액체가 든 작은 앰풀이었습니다. 제 B12 수치는 정상 범위의 맨 아래 끝, 공식 결핍 기준치를 겨우 넘는 수준이었습니다. 제 신경에는 그것이 기능적으로 이미 결핍이었습니다. 그런데도 주치의는 주사를 놓아 주려 하지 않았습니다. 그래서 저녁에 정말 불안한 마음으로 아버지에게 주사를 한 대 맞았습니다. (중요: 의사의 관리 없이 이 일을 따라 하지 말 것을 저는 분명히 권합니다.) 그런데 웬걸요. 다음 날 아침, 그 소리는 전체적으로 40% 남짓 작아져 있었습니다(이전의 25% 호전에서 40% 남짓 호전으로). 그때부터는 탐정처럼 파고들었습니다. 레시틴, 비타민 B군 전체, 몇 달간의 고요. 약 1년 반이 지났을 무렵에는 80%가 사라졌고, 어느 순간 아무것도 남지 않았습니다. 아무것도. 위의 ‘이후’ 청력도는 이명이 80% 사라졌던 시기의 것입니다.

몇 년 뒤, 저는 제 모델이 맞는지 확인하려고 일부러 이명이 다시 생기게 했습니다. 헤드폰 볼륨을 높여 몇 주 동안 들었습니다. 이게 어떻게 들릴지 저도 압니다. 제 모델은 맞았습니다. 이번에는 3~4개월 만에 이명이 사라졌습니다.

이 페이지가 존재하는 이유는 당시의 저에게 바로 이런 페이지가 필요했기 때문입니다. 모든 길이 모든 사람에게 맞는 것은 아닙니다. 하지만 제가 수년간 알아낸 모든 것이 이곳에 담겨 있습니다. 검사 결과와 모든 막다른 길까지 전부. 그리고 제 경험과 조사가 이명으로 힘들어하는 단 한 사람에게라도 다시 희망을 품는 데 도움이 된다면, 이 페이지에 들인 한 시간 한 시간이 모두 그만한 가치가 있습니다.