La mia via d'uscita dall'inferno dell'acufene (la versione breve)

Ciao, mi chiamo Dustin Müller.

Se sei appena arrivato qui, probabilmente sei nello stesso inferno in cui ero io allora. La storia completa – ogni visita dall'otorino, ogni audiogramma, ogni svolta – è nella mia biografia in due parti. Questa è la versione breve: come ho portato il mio acufene da 100 a 0. Due volte.

1. Autunno 2011: la discoteca

Avevo 23 anni, ero sano come un pesce e pensavo che il mio corpo potesse reggere qualsiasi cosa. Mio cugino mi ha convinto ad andare in discoteca per la prima volta in vita mia, all'U60311 di Francoforte. Ingenuo com'ero, mi sono messo nel miglior posto libero: a sei-otto metri scarsi davanti alle casse, per quattro ore. All'uscita, una pressione pazzesca alle orecchie, tutto ovattato come sott'acqua. La mattina dopo sono ricaduto sul cuscino con un forte sbandamento verso sinistra. Ho pensato: ci penserà il tempo.

Il terzo giorno mi sono svegliato e ho sentito un bip come quello di un frigorifero. Ho controllato la presa di corrente, la sveglia, il computer. Poi mi sono coperto le orecchie con le mani. Veniva da dentro di me. A sinistra un ronzio, un fruscio, delle sirene e un bip forte – a destra un bip debole.

2. Sei otorini

Su internet c'era scritto: perdita improvvisa dell'udito, danni all'orecchio interno, cure entro 14 giorni, altrimenti il problema diventa cronico. Quindi dall'otorino. Il primo ha detto «Sìì, non stia ad ascoltarlo, ascolti un po' di musica» – ed è uscito dalla stanza. Dopo l'audiometria mi ha detto che il mio udito era danneggiato in modo permanente e che dovevo imparare a conviverci. Il secondo mi ha prescritto il ginkgo e riteneva le cuffie «utili per distrarsi».

Ho seguito il consiglio, mi sono esposto alla musica la sera e al rumore bianco la notte – e qualche settimana dopo è arrivato il secondo episodio di perdita improvvisa dell'udito. In viaggio verso scuola con l'autoradio ad alto volume, poi, durante la lezione, distorsioni uditive, ipersensibilità dolorosa e mezzo salto mortale nella testa: la vista mi girava, poi vertigini con un senso di ondeggiamento e uno sbandamento verso sinistra. La terza dottoressa mi ha offerto degli antidepressivi. Il quarto, uno specialista dell'acufene, mi ha spiegato che quel rumore era una questione di testa. Sei otorini in tutto. Nessuno riusciva ad aiutarmi. Ho interrotto la mia stessa festa di compleanno perché non capivo più nessuno, ho sospeso la scuola e me ne stavo seduto a casa, isolato.

3. L'aspiratore nella clinica universitaria

Poi un caso che ha cambiato tutto. Per un'infiammazione del condotto uditivo mi sono trascinato di notte nella clinica universitaria di Francoforte. Il medico ha aspirato i condotti uditivi con un piccolo aspiratore – e in quell'istante il mio acufene nell'orecchio sinistro si è messo a urlare, aggressivo, subito. Poi la stessa cosa a destra. Quindi la teoria secondo cui era una questione di testa non poteva essere giusta: un fantasma nella testa non reagisce in tempo reale al fracasso nell'orecchio. La fonte era ancora lì sotto. Ancora seduto sulla sedia, ho deciso di scoprire che cosa succede quando si elimina il rumore con costanza.

4. Silenzio

Mi hanno fatto flebo di cortisone e, per l'infiammazione, mi hanno messo spesse bende di garza in entrambe le orecchie. E l'acufene è diventato più debole. All'inizio ho pensato: il cortisone. Poi ho avuto un'illuminazione: per giorni le mie orecchie erano rimaste completamente isolate dal mondo esterno. Pochi giorni dopo, la prova – un botto proprio nell'orecchio, l'acufene si è messo a urlare, MA in pochi secondi è tornato al suo livello. Non era qualcosa di fisso. Reagiva al rumore.

Così ho vissuto per mesi in un silenzio quasi assoluto: niente musica, niente cuffie, niente rumore quotidiano, a un certo punto persino senza l'orologio da parete che ticchettava nella stanza. Il volume è sceso di circa il 25% (a sensazione, chiaro – un acufene non lo misuri col righello). E poi si è fermato lì. Il mio corpo era in stallo. Mandibola, nuca, correzione dell'atlante: provato tutto, niente di niente.

5. Vitamina B12

La svolta è arrivata dal salotto. Mio padre si faceva iniezioni di vitamina B12 per una malattia dei nervi – una piccola fiala di liquido rosso – e stava visibilmente meglio. Sono andato a leggere: la B12 è la vitamina dei nervi, e i vegetariani con gastrite sono soggetti a rischio. Io ero vegetariano e avevo la gastrite. Il mio esame del sangue: carenza, all'estremo inferiore della scala. Il mio medico di base: «Ancora nella norma», niente iniezioni.

Così la sera mi sono fatto fare un'iniezione da mio padre, con un bel po' di apprensione. (Importante: sconsiglio espressamente di farlo senza la supervisione di un medico.) La mattina dopo l'acufene era più debole di un buon 40%. Ero lì sdraiato, sul punto di piangere. E ho capito: è una questione di energia. Sul sito del dottor Wilden c'era scritto che il suo laser stimolava la produzione di energia delle cellule – ATP. È proprio per questo che al corpo serve la B12.

6. Lecitina: il materiale da costruzione

Nel corso della giornata, però, il suono tornava sempre a farsi più forte. Poi una colica biliare, di notte in ospedale; la dottoressa voleva operare, io me ne sono tornato a casa a mio rischio e pericolo. (Importante: in caso di calcoli biliari, cerca assolutamente la supervisione di un medico – questa è la mia esperienza del tutto personale in una situazione acuta, non un consiglio terapeutico.) Un forum mi ha fatto scoprire il granulato di lecitina, 30 grammi. Tre giorni dopo, all'improvviso, l'acufene era migliorato del 60–65%.

Perché? La lecitina è un materiale da costruzione per il rivestimento dei nervi – la guaina mielinica – e per ogni membrana cellulare. È proprio questa a essere danneggiata dal rumore, «in modo simile a quando la protezione di plastica di un sottile cavo elettrico è distrutta». Accidenti: non è solo una questione di energia, ma anche di materiali da costruzione.

7. La guarigione definitiva

Con il complesso B completo – B1, B2, B6, B9 e B12 per iniezione, B3, B5 e B8 in compresse – il miglioramento è arrivato all'80%. Poi mi sono riempito di tutto: 30 grammi di lecitina, amminoacidi, 3 grammi di omega-3, vitamina C, minerali (zinco, magnesio), concentrati di micronutrienti (LaVita, Dr. Rath). E ancora silenzio.

Il fade-out

Al mattino il suono diventava più debole, i peggioramenti serali duravano meno. Prima non c'era fino a mezzogiorno, poi fino al pomeriggio. Fino a quella mattina in cui mi sono svegliato, ho spinto i tappi in profondità nelle orecchie per controllare – e non c'era niente. Dopo quasi due anni. Il mio corpo l'aveva riparato da solo.

Quello era il primo acufene. Ciò che è venuto dopo è stato il vero inferno – e anni dopo, l'esperimento più folle della mia vita.

Il precipitare nella CFS e il flush da niacina

La reazione a catena fatale: il precipitare nella CFS

Se pensi che dopo la guarigione dal mio primo acufene sia andato tutto bene, ti sbagli. Tuttavia, questo crollo, che ho vissuto come una minaccia alla mia stessa esistenza, non è stato il «prezzo» della guarigione dall'acufene, ma una reazione a catena fatale che ha sconvolto completamente l'equilibrio del mio sistema.

Allora vivevo a tutto gas: dormivo poco, facevo tanto, ero sempre sotto tensione. Nel breve periodo sembrava energia. Non mi accorgevo che intanto stavo prosciugando le mie riserve.

Un mix di trauma di fondo mai elaborato, strascichi chimici del cortisone, quella sovraeccitazione cellulare senza pause e un intestino completamente distrutto da antibiotici aggressivi (e da farmaci che bloccano la secrezione acida) mi ha definitivamente tolto il terreno da sotto i piedi.

Quando poi ci si è messo anche il virus di Epstein-Barr (la mononucleosi), il mio sistema è collassato del tutto. La diagnosi: sindrome da fatica cronica (CFS). Per più di un anno sono rimasto quasi completamente allettato. I mitocondri (le centrali energetiche delle cellule) hanno quasi del tutto smesso di produrre energia (ATP).

Il vicolo cieco da 6.800 euro e la mia arroganza più grande

Nella disperazione compravo tutto, alla cieca. Dai big americani come Life Extension o Thorne, alle costose flebo di vitamina C, fino ai trattamenti per la KPU e alle terapie ormonali sostitutive. Avevo in programma un allenamento simulato in quota (IHHT), ma ho rinunciato prima ancora di iniziare, per il panico, ed ero a un passo dal ricovero in una clinica specializzata in CFS.

In quell'unico anno, per questa follia, ho bruciato senza esagerare circa 6.800 euro. Il risultato? Zero assoluto. Il mio corpo non ha accettato niente di tutto questo.

L'ironia tragicomica: durante le mie ricerche notturne sono capitato sul sito dell'azienda tedesca FitLine. Ci sono rimasto esattamente 4 o 5 secondi, ho visto la grafica e ho pensato, pieno di arroganza: «Ma che razza di nome idiota per un bibitone sportivo alla moda? A me serve medicina pesante, non succhi colorati». E così non ho notato affatto la garanzia soddisfatti o rimborsati al 100%. Il mio ego e le mie conoscenze superficiali mi sono costati molti altri mesi nell'inferno della CFS.

2013: il flush da niacina e il riavvio cellulare

Nel punto più basso in assoluto, nel 2013, ero costretto a letto per il 98% del tempo. A quel punto YouTube ha fatto comparire nel mio feed il video di un Heilpraktiker che spiegava le cose in modo incredibilmente olistico e competente. Quando ho visto che si trovava a soli 30 chilometri da me, mi ci sono trascinato con le ultime energie, perché mia madre si rifiutava ormai categoricamente di accompagnarmi da altri medici.

Mi ha sciolto una polvere nell'acqua – un liquido arancione acceso. Era esattamente il set FitLine che avevo liquidato con arroganza qualche tempo prima!

Quello che è successo dopo 6–8 minuti è stato pura follia: si è scatenato un flush da niacina potentissimo. Mi si è scaldato tutto il corpo, un flusso sanguigno potentissimo mi ha attraversato le vene e la pelle mi si è arrossata. Per la prima volta dopo più di un anno ho sentito energia vera, fisica, dentro le mie cellule.

Il vero problema: il mio corpo si trovava in un triplice blocco. Primo, il mio apparato gastrointestinale era completamente squilibrato dallo stress continuo e dagli antibiotici (disbiosi). Secondo, al mio intestino mancava semplicemente l'energia cellulare (ATP) per digerire capsule solide. Terzo, le mie cellule erano così acidificate dalla modalità anaerobica di emergenza che quasi non lasciavano più entrare nutrienti. A livello cellulare stavo morendo di fame con i piatti pieni davanti.

Il set di nutrienti liquido, ad altissima biodisponibilità, ha spezzato di colpo quell'enorme blocco dell'assorbimento.

Ho messo da parte l'orgoglio e da quel momento ho preso i prodotti ogni giorno, con costanza. I risultati erano quasi surreali:

• Dopo 20 giorni: riuscivo di nuovo a fare le scale normalmente.
• Dopo 2 mesi: non ero più costretto a letto e riuscivo di nuovo a pedalare con forza.
• Dopo 3–4 mesi: ho portato a termine un corso di informatica senza crollare fisicamente.
• Dopo quasi 2 anni: ero fisicamente più in forma che mai e lavoravo per Rewe online, svolgendo un lavoro massacrante – doppi turni volontari compresi!

L'esperimento più folle della mia vita

Dopo la CFS, un pensiero non mi lasciava in pace: durante il primo episodio di acufene avevo pochissima energia e avevo dovuto chiudermi per sei mesi in una stanza silenziosa. Cosa succede se adesso, con questa energia estrema, il mio corpo viene colpito di nuovo dal rumore? Si ripara praticamente «in corsa», in mezzo alla vita di tutti i giorni?

Ho preso una decisione che per qualsiasi medico è pura follia: ho provocato di proposito un secondo episodio di acufene, per dimostrare la mia teoria sulla mia pelle.

All'epoca ho abbandonato del tutto la prudenza che mi proteggeva e ho fatto festa alla grande (da un lato perché volevo tentare proprio quell'esperimento, dall'altro perché sentivo ancora dentro di me una fortissima fame di vita — la guarigione dalla CFS risaliva ad alcuni anni prima). Durante quella notte ho avvertito soltanto un segnale d'allarme temporaneo (un senso di pressione). Proprio quello, però, mi ha spinto a portare tutto all'estremo. Per settimane ho esagerato, bombardandomi le orecchie con musica ad alto volume in cuffia — anche quando ascoltare era ormai diventato puro dolore fisico. Faceva male, e io continuavo.

Fino a quella sera: ero seduto al PC, mi sono messo le cuffie – e nel silenzio improvviso ho sentito quel bip sottile nell'orecchio sinistro. Il suono era tornato. Da una parte puro terrore, dall'altra una fascinazione delirante.

Per il mio test volevo evitare che il suono sparisse subito di nuovo, così ho preso una decisione rischiosa: ho interrotto completamente l'assunzione di integratori (astinenza) e ho sospeso apposta il mio set FitLine e la mia lecitina.

Il crollo, il panico e le prove dal vivo

Ci sono voluti tra un mese e mezzo e due mesi prima che il mio sistema crollasse definitivamente sotto quella provocazione continua e senza più scudo. L'acufene è tornato con violenza, a circa il 75% del volume del mio primissimo acufene, accompagnato da un caos di suoni completamente nuovo (il classico bip sinusoidale, un bizzarro segnale in codice Morse, un sibilo grave e una sirena).

La sera, a letto, la realtà mi è piombata addosso senza sconti. I rumori erano così assordanti che il panico puro è esploso dentro di me: con questo esperimento idiota mi sono forse rovinato la vita per sempre?

Prima di prendere contromisure, ho fatto ancora tre test:

1. Il test mandibola-collo: con movimenti ampi della testa e della mandibola riuscivo senza alcun dubbio a influenzare il rumore, sia nel timbro sia nel volume!
2. Il test del rumore bianco (la prova contro il mascheramento): mi sono sparato 2–3 minuti di rumore bianco a volume estremo (proprio il rumore bianco che i medici consigliano per il mascheramento). Quando toglievo le cuffie, per qualche secondo c'era un silenzio di tomba assoluto, prima che l'acufene ripartisse a urlare più forte e più aggressivo che mai. Per me, la prova: il rumore bianco costringe le cellule ciliate malate a pompare ioni senza sosta. Quando togli le cuffie, la batteria della cellula è completamente scarica – per qualche secondo la cellula è fisicamente del tutto fuori uso e «muta» (periodo refrattario). Appena si ricarica anche solo un minimo, il segnale d'emergenza torna di botto al doppio del volume!
3. Il test del battito di mani (shock meccanico): un battito secco delle mani proprio davanti all'orecchio faceva urlare di rabbia l'acufene esattamente in quel secondo.

Guarigione nella vita di tutti i giorni (senza «modalità monaco»)

La mattina seguente dissi basta. L'esperimento era al suo culmine. Ho avviato il mio ritorno con il mio stack di guarigione:

• Il set FitLine completo (Activize, Restorate, Basics e Omega-3 con Q10).
• Granulato di lecitina acquistato in un drugstore.

Questa volta mancava volutamente un elemento davvero decisivo: non assumevo più le polveri amare a base di amminoacidi! Il motivo: durante il primo episodio di acufene soffrivo di una grave gastrite cronica e non riuscivo a scomporre le proteine degli alimenti comuni. A quel punto, anni dopo, grazie al risanamento dell'intestino la mia digestione funzionava perfettamente. Il mio apparato gastrointestinale sano riusciva ora a ricavare senza problemi gli amminoacidi dagli alimenti comuni.

La differenza più grande: non avevo assolutamente voglia di tagliarmi fuori dalla vita come la prima volta. Dopo la vittoria sulla CFS la mia fame di vita era semplicemente troppo grande. Ho scelto un compromesso intelligente: evitavo con rigore i picchi di rumore estremi (niente autoradio a tutto volume, niente cuffie, niente discoteche), ma non mi sono ritirato del tutto. Continuavo ad andare a fare la spesa, al luna park, al cinema, e vivevo in modo abbastanza normale.

Il momento «Eh?!» e il silenzio assoluto

È successo l'incredibile: già nelle prime settimane (tra la seconda e la terza) mi sono accorto di colpo: cavolo, il suono sta già reagendo!

I rumori diminuivano di volume e si assottigliavano. Prima è sparito del tutto quel sibilo nuovo di zecca nell'orecchio sinistro, poi si è assottigliato in modo evidente anche il fischio permanente. Ero lì seduto, completamente basito, e pensavo: «Eh?! Okay, assurdo… Io qui in fondo vivo ancora del tutto normalmente, evito solo i picchi di rumore forti, e nonostante questo la cosa sta già reagendo?!»

Il mio processo di guarigione è durato circa tre o quattro mesi. È stato uno spegnimento sistematico delle frequenze:

Per primo si è congedato l'orecchio destro: dopo circa due mesi era completamente guarito. Nell'orecchio sinistro sono sbiaditi la sirena e quel rombo grave da camion, finché è rimasto solo il tono sinusoidale ad alta frequenza (il boss finale assoluto).

Come già col primo acufene, le ore del mattino erano l'indicatore decisivo. Sembrava che una manopola si spostasse sempre di più verso la linea dello zero. Verso la fine del terzo mese, la sera il suono era diventato così basso che riuscivo a percepirlo solo se portavo i tappi in una stanza completamente silenziosa o se stavo seduto in bagno, nel silenzio totale.

Per chiudere definitivamente la partita, mi sono procurato ancora delle gocce speciali di vitamina B12, che ogni giorno mi mettevo direttamente sotto la lingua, per dare al sistema l'ultimissima spinta attraverso la mucosa della bocca.

E poi, a un certo punto nelle settimane successive, non c'era più. È sparito. Del tutto. Al 100%.

Avevo superato il test più folle della mia vita. E ora lo sapevo con certezza: la prima volta molto era dipeso dal caso e dalla fortuna. La seconda no. L'acufene se n'è andato perché davo alle mie cellule ciò di cui avevano bisogno – e proprio nel bel mezzo della normale vita di tutti i giorni.

Una breve parola sincera per concludere (parliamoci chiaro)

So benissimo come deve suonare tutta questa storia di malattia e guarigione a chi la legge dall'esterno. Se non avessi vissuto tutto questo sulla mia pelle — la cascata di «coincidenze» assurde, la ribellione iniziale contro l'otorinolaringoiatra, il mio precipitare nel profondo della CFS, le terapie fallite da 6.800 euro e infine quel folle momento in cui l'algoritmo di YouTube mi fa comparire sullo schermo proprio la persona che mi avrebbe salvato: un Heilpraktiker ad appena 30 chilometri di distanza… probabilmente la liquiderei io stesso come un copione hollywoodiano da quattro soldi o una favola inventata. Suona semplicemente troppo folle per essere vera.

Ma è proprio per questo che qui metto tutte le carte in tavola. Questa non è una storia di guarigione inventata, non è una trovata di marketing e tanto meno è esoterismo privo di fondamento. È una verità gelida, fisica e cellulare. Possiedo ogni singola prova fisica di quell'inferno e di quella guarigione: i miei audiogrammi eseguiti da medici, con i marcati cali su determinate frequenze, i referti di laboratorio, le diagnosi e le fatture delle cliniche e dei terapeuti.

Non ti racconto tutto questo per intrattenerti. Lo racconto perché allora avrei avuto bisogno proprio di una pagina così.