A minha história · versão curta
Homem sentado, exausto, na beira da cama após o primeiro episódio de acufenos — o início desesperado da minha história

O meu caminho para sair do inferno dos acufenos (a versão curta)

Olá, chamo-me Dustin Müller.

Se acabaste de chegar aqui, provavelmente estás no mesmo inferno em que eu estava naquela altura. A história toda — cada consulta de ORL, cada audiograma, cada avanço decisivo — está na minha biografia em duas partes. Esta é a versão curta: como levei os meus acufenos de 100 a 0. Duas vezes.

1. Outono de 2011: a discoteca

Tinha 23 anos, era perfeitamente saudável e achava que o meu corpo aguentava tudo. O meu primo convenceu-me a ir à minha primeira discoteca de sempre, a U60311, em Frankfurt. Ingénuo como era, pus-me no melhor lugar livre: a apenas seis a oito metros das colunas, durante quatro horas. À saída, uma pressão brutal nos ouvidos, tudo abafado, como debaixo de água. Na manhã seguinte, voltei a cair na almofada com um forte desvio para a esquerda. Pensei: o tempo há de resolver isto.

No terceiro dia, acordei e ouvi um apito como o de um frigorífico. Fui procurar na tomada, no despertador, no computador. Depois, tapei os ouvidos com as mãos. Vinha de dentro de mim. À esquerda, um zumbido grave, ruído, sirenes e um apito forte — à direita, um apito de volume baixo.

2. Seis médicos ORL

Na Internet dizia: perda auditiva súbita, lesão do ouvido interno, tratar no prazo de 14 dias, senão torna-se crónico. Então, fui ao médico ORL. O primeiro disse «siim, não preste atenção a isso, ouça um pouco de música» — e saiu da sala. Depois da audiometria: segundo ele, a minha audição estava permanentemente danificada e eu tinha de aprender a viver com isso. O segundo receitou Ginkgo e considerava os auscultadores «vantajosos para distrair».

Segui o conselho, expus-me a música ao fim do dia e a ruído branco durante a noite — e, algumas semanas depois, veio a segunda perda auditiva súbita. No caminho para a escola, o rádio do carro alto; depois, na aula, distorção auditiva, uma hipersensibilidade dolorosa e meio salto mortal dentro da cabeça: a minha visão girou, depois vieram tonturas com sensação de balanço e um desvio para a esquerda. A terceira médica propôs-me antidepressivos. O quarto, um especialista em acufenos, explicou-me que o ruído era coisa da minha cabeça. Seis médicos ORL ao todo. Nenhum me conseguiu ajudar. Interrompi a minha própria festa de aniversário porque já não compreendia ninguém, fiz uma pausa nos estudos e fiquei isolado em casa.

3. O aspirador no hospital universitário

Depois, um acaso que mudou tudo. Por causa de uma inflamação do canal auditivo, arrastei-me de noite até ao hospital universitário de Frankfurt. O médico aspirou os canais auditivos com um pequeno aspirador — e, nesse segundo, os meus acufenos no ouvido esquerdo uivaram, agressivos, de imediato. Depois, o mesmo à direita. Assim, a teoria de que era coisa da minha cabeça não podia estar certa: um fantasma na cabeça não reage em tempo real ao barulho no ouvido. A fonte continuava lá em baixo. Ainda na cadeira, decidi descobrir o que acontece quando se elimina sistematicamente o ruído.

4. Silêncio

Jovem numa cama de hospital, com ligaduras de gaze nos ouvidos, repara, surpreendido, no primeiro alívio dos acufenos graças ao silêncio

Recebi perfusões de cortisona e, por causa da inflamação, ligaduras de gaze grossas em ambos os ouvidos. E os acufenos ficaram mais baixos. Primeiro, pensei: a cortisona. Depois, foi como um raio: os meus ouvidos tinham estado completamente isolados do mundo exterior durante dias. Poucos dias depois, a prova — um estrondo mesmo no ouvido, os acufenos uivaram, MAS voltaram ao seu nível em segundos. Não eram algo fixo. Reagiam ao ruído.

Por isso, vivi durante meses num silêncio quase absoluto: sem música, sem auscultadores, sem ruído do dia a dia, a certa altura até sem o relógio de parede a fazer tique-taque no quarto. O som baixou cerca de 25 por cento (segundo a minha perceção, claro — não se medem os acufenos com uma régua). E depois ficou por ali. O meu corpo estava bloqueado. Maxilar, nuca, correção do atlas: experimentei tudo, nada resultou.

5. Vitamina B12

O avanço decisivo veio da sala de estar. O meu pai injetava-se com vitamina B12 por causa de uma doença dos nervos — uma pequena ampola com líquido vermelho — e estava visivelmente melhor. Fui ler sobre o assunto: a B12 é a vitamina dos nervos, e os vegetarianos com gastrite estão em risco. Eu reunia as duas condições. A minha análise ao sangue: deficiência, no extremo inferior da escala. O meu médico de família: «ainda dentro do intervalo normal», nada de injeções.

Por isso, deixei que o meu pai me desse uma à noite, com uma sensação mesmo desconfortável. (Importante: desaconselho expressamente fazer o mesmo sem acompanhamento médico.) Na manhã seguinte, os acufenos estavam uns bons 40 por cento mais baixos. Fiquei ali deitado, à beira das lágrimas. E compreendi: é uma questão de energia. No site do Dr. Wilden, lia-se que o seu laser estimulava a produção de energia das células — ATP. É precisamente para isso que o corpo precisa de B12.

6. Lecitina: o material de construção

Mesmo assim, o som voltava repetidamente a ficar mais alto ao longo do dia. Depois, uma cólica biliar, de noite no hospital; a médica queria operar, eu fui para casa por minha conta e risco. (Importante: em caso de cálculos biliares, é indispensável procurar acompanhamento médico — esta é a minha experiência inteiramente pessoal numa situação aguda, não um conselho de tratamento.) Um fórum levou-me à lecitina granulada, 30 gramas. Três dias depois, os acufenos tinham, de repente, melhorado 60 a 65 por cento.

Porquê? A lecitina é um material de construção para o revestimento dos nervos — a bainha de mielina — e para cada membrana celular. É precisamente esta que fica danificada com o ruído, «tal como quando a proteção de plástico de um cabo elétrico fino é destruída». Bolas: não se trata só de energia, mas também de materiais de construção.

7. A cura definitiva

Com o complexo B completo — B1, B2, B6, B9 e B12 por injeção, B3, B5 e B8 em comprimidos — a melhoria chegou aos 80 por cento. Depois, enchi-me de tudo isto: 30 gramas de lecitina, aminoácidos, 3 gramas de ómega-3, vitamina C, minerais (zinco, magnésio), concentrados de micronutrientes (LaVita, Dr. Rath). E continuei em silêncio.

O fade-out:

Alívio e alegria silenciosa após a cura completa do meu primeiro episódio de acufenos

O som ficava mais baixo de manhã e os agravamentos ao fim do dia duravam menos. Primeiro, desaparecia até ao meio-dia, depois até à tarde. Até àquela manhã em que acordei, enfiei os tampões bem fundo nos ouvidos para verificar — e não havia nada. Ao fim de quase dois anos. O meu corpo tinha reparado aquilo por si próprio.

Esse foi o primeiro episódio de acufenos. O que veio depois foi o verdadeiro inferno — e, anos mais tarde, a experiência mais louca da minha vida.

Nota importante:
O que lês aqui é o relato da minha experiência pessoal. Cada corpo e cada história são diferentes.

Parte 2 · CFS e flush de niacina
Retrato da fase mais dura da minha história com os acufenos

A queda na CFS e o flush de niacina

A reação em cadeia fatal: a queda na CFS

Quem pensa que, depois da cura do meu primeiro episódio de acufenos, ficou tudo bem está enganado. No entanto, esta queda que pôs a minha vida em risco não foi o «preço» da cura dos acufenos, mas uma reação em cadeia fatal que desequilibrou por completo o meu sistema.

Naquela altura, vivia a todo o gás: dormia pouco, rendia muito e andava sempre acelerado. A curto prazo, isso dava-me a sensação de ter energia. Não percebia que, ao mesmo tempo, estava a esgotar as minhas reservas.

Uma mistura de um trauma subjacente por resolver, dos efeitos químicos residuais da cortisona, desta hiperestimulação celular incessante e de um intestino completamente destruído por antibióticos agressivos (e medicamentos que bloqueavam a produção de ácido gástrico) tirou-me definitivamente o chão debaixo dos pés.

Quando a isto se juntou uma infeção pelo vírus Epstein-Barr (mononucleose infeciosa), o meu sistema colapsou por completo. O diagnóstico: síndrome de fadiga crónica (CFS). Estive praticamente confinado à cama durante mais de um ano. As mitocôndrias (centrais energéticas das células) praticamente deixaram de produzir energia (ATP).

O beco sem saída de 6.800 euros e a minha maior arrogância

Colapso por exaustão (CFS) e tentativas de tratamento caras e malsucedidas no meu percurso

No meu desespero, comprei tudo indiscriminadamente: desde produtos de grandes empresas americanas como Life Extension ou Thorne e infusões caras de vitamina C até tratamentos para a KPU e terapias hormonais de substituição. Tentei fazer um treino em altitude simulada (IHHT), que tive de interromper devido ao pânico, e estive prestes a ser internado numa clínica especializada em CFS.

Naquele ano, torrei, sem exagero, cerca de 6.800 euros nesta loucura. O resultado? Absolutamente zero. O meu corpo não aceitou nada daquilo.

A ironia tragicómica: durante as minhas pesquisas noturnas, deparei-me com o site da empresa alemã FitLine. Estive lá exatamente 4 ou 5 segundos, vi a apresentação e pensei, cheio de arrogância: «Mas que nome idiota é este para uma bebida desportiva da moda? Preciso de medicina a sério, não de sumos coloridos.» Não reparei de todo na garantia de reembolso de 100 %. O meu ego e os meus conhecimentos incompletos custaram-me muitos mais meses no inferno da CFS.

2013: o flush de niacina e o reinício celular

No pior momento de todos, em 2013, passava 98 % do tempo confinado à cama. Foi então que o YouTube me mostrou, no meu feed, um vídeo de um terapeuta de medicina alternativa, que explicava as coisas de forma incrivelmente holística e competente. Quando vi que ele estava a apenas 30 quilómetros de mim, arrastei-me até lá com as últimas forças, pois a minha mãe já se recusava terminantemente a levar-me a mais médicos.

Misturou um pó em água para mim — o resultado foi um líquido de um laranja vivo. Era exatamente o conjunto FitLine que, algum tempo antes, eu tinha descartado com arrogância!

O que aconteceu ao fim de 6–8 minutos foi uma loucura absoluta: a mistura desencadeou um flush de niacina intenso. Senti um calor extremo em todo o corpo, um fluxo de sangue gigantesco disparou pelas minhas veias e a minha pele ficou vermelha. Pela primeira vez em mais de um ano, senti energia real e física nas minhas células.

O verdadeiro problema: o meu corpo estava bloqueado a três níveis. Primeiro, o meu trato gastrointestinal estava completamente desequilibrado devido ao stresse contínuo e aos antibióticos (disbiose). Segundo, o meu intestino simplesmente não tinha a energia celular (ATP) necessária para digerir cápsulas sólidas. E, terceiro, as minhas células estavam tão acidificadas devido ao funcionamento energético anaeróbio de emergência que quase já não permitiam a entrada de nutrientes. Eu estava a morrer de fome a nível celular, apesar de ter o prato cheio.

Este conjunto líquido de nutrientes, altamente biodisponível, rompeu de repente essa enorme barreira à absorção.

Deixei o orgulho de lado e, a partir desse momento, passei a tomar os produtos todos os dias, sem falhar. Os resultados foram quase surreais:

A experiência mais louca da minha vida

Imagem simbólica da experiência arriscada que fiz com o meu próprio corpo — a provocação consciente de um segundo episódio de acufenos

Depois da CFS, havia um pensamento que não me largava: quando tive o meu primeiro episódio de acufenos, quase não tinha energia e tive de me fechar durante meio ano num quarto silencioso. O que acontece se o meu corpo for agora novamente atingido pelo ruído, com esta energia extrema? Será que então se repara, por assim dizer, «em andamento», no dia a dia?

⚠️ Nota importante: antes de descrever esta experiência, quero deixar claro que poderia ter sofrido danos permanentes. Não faças isto em circunstância alguma.

Tomei uma decisão que, para qualquer médico, seria absolutamente insana: provoquei deliberadamente um segundo episódio distinto de acufenos para provar a minha teoria no meu próprio corpo.

Na altura, abandonei completamente a minha cautela protetora e festejei à grande (por um lado, porque queria precisamente arriscar-me a fazer a experiência e, por outro, porque ainda sentia em mim uma enorme fome de viver — a minha cura da CFS tinha ocorrido alguns anos antes). Durante essa noite, senti apenas um sinal de alerta temporário (sensação de pressão). Mas foi isso que me deu o impulso para levar tudo ao extremo. Durante semanas, bombardei excessivamente os meus ouvidos com música alta nos auscultadores — mesmo quando ouvir já se tinha tornado puro sofrimento físico. Doía, e eu continuava.

Até àquela noite: estava sentado ao computador, pus os auscultadores — e, no silêncio repentino, ouvi o apito fino no ouvido esquerdo. O som tinha voltado. Por um lado, terror puro; por outro, fascínio delirante.

Para o meu teste, tomei uma decisão arriscada para que o som não voltasse logo a desaparecer: interrompi por completo a suplementação de nutrientes (abstinência) e suspendi deliberadamente o meu conjunto FitLine e a minha lecitina.

O colapso, o pânico e as provas ao vivo

Demorou entre um mês e meio e dois meses até o meu sistema acabar por colapsar sob esta provocação contínua e sem o escudo protetor. Este segundo episódio de acufenos regressou então com uma força brutal, com cerca de 75 % do volume dos meus primeiríssimos acufenos, acompanhado por um caos de sons completamente novo (apito sinusoidal típico, sinal bizarro em código Morse, chiado grave e uma sirene).

Quando estava deitado na cama à noite, a realidade atingiu-me em cheio. Os ruídos eram tão ensurdecedores que o pânico puro se apoderou de mim: e se, com esta experiência idiota, eu tivesse arruinado definitivamente a minha vida?

Antes de contrariar aquilo, ainda fiz três testes:

  1. O teste da mandíbula e do pescoço: com movimentos amplos da cabeça e da mandíbula, conseguia, sem qualquer dúvida, influenciar o ruído, tanto no timbre como no volume!
  2. O teste do ruído (prova contra o mascaramento): bombardeei-me durante 2–3 minutos, a um volume extremo, com ruído branco (o ruído branco é precisamente aquilo que os médicos recomendam para o mascaramento). Quando tirava os auscultadores, reinava durante alguns segundos um silêncio sepulcral absoluto, antes de os acufenos uivarem mais alto e de forma mais agressiva do que nunca. Para mim, a prova: o ruído obriga as células ciliadas doentes a bombear iões sem parar. Quando se tiram os auscultadores, a bateria da célula está completamente esgotada — durante alguns segundos, a célula fica fisicamente sem qualquer capacidade de funcionar e «silenciosa» (período refratário). Assim que recupera um mínimo de energia, o sinal de emergência irrompe de novo com o dobro do volume!
  3. O teste do bater de palmas (choque mecânico): bater palmas com força mesmo em frente ao ouvido fez os acufenos uivarem de raiva nesse exato instante.

Cura no dia a dia (sem «modo monge»)

Na manhã seguinte, disse basta. A experiência tinha chegado ao auge. Comecei o meu regresso com o meu stack de cura:

Desta vez, excluí deliberadamente um elemento decisivo: deixei de tomar os pós amargos de aminoácidos! A razão: quando tive o meu primeiro episódio de acufenos, sofria de gastrite crónica grave e não conseguia decompor as proteínas da alimentação habitual. Agora, anos mais tarde, a minha digestão estava perfeitamente intacta graças à recuperação do intestino. O meu trato gastrointestinal saudável conseguia agora obter os aminoácidos sem dificuldade a partir da alimentação normal.

A maior diferença: não tinha vontade nenhuma de me isolar da vida como tinha feito da primeira vez. A minha fome de viver era simplesmente demasiado grande depois da vitória sobre a CFS. Escolhi um compromisso inteligente: evitei sistematicamente picos extremos de ruído (nada de rádio do carro no máximo, auscultadores ou discotecas), mas não me retirei por completo. Continuei a ir às compras, à feira popular, ao cinema e a viver de forma relativamente normal.

O momento «Hã?!» e o silêncio absoluto

O inacreditável aconteceu: logo nas primeiras semanas (entre a 2.ª e a 3.ª semana), percebi de repente: pá, o som já está a reagir!

Os ruídos ficaram mais baixos e menos densos. Primeiro, aquele chiado completamente novo no ouvido esquerdo desapareceu sem deixar rasto; depois, também o assobio permanente foi ficando percetivelmente mais ténue. Fiquei sentado, completamente perplexo, e pensei: «Hã?! Ok, brutal… Na verdade, continuo a levar uma vida perfeitamente normal, evito apenas os picos fortes de ruído e, mesmo assim, isto já está a reagir?!»

O meu processo de cura prolongou-se por cerca de três a quatro meses. As frequências foram-se desligando sistematicamente, uma a uma:

Primeiro, os acufenos deixaram de se fazer ouvir no ouvido direito. Ao fim de cerca de dois meses, esse ouvido já estava completamente curado dos acufenos. No ouvido esquerdo, a sirene e o ronco grave semelhante ao de um camião foram desvanecendo, até restar apenas o tom sinusoidal de alta frequência (o chefe final absoluto).

Tal como no meu primeiro episódio de acufenos, as horas da manhã eram o indicador decisivo. Era como se um regulador se aproximasse cada vez mais da linha zero. Perto do fim do terceiro mês, o som tinha ficado tão baixo ao fim do dia que só o conseguia perceber quando usava tampões num quarto totalmente silencioso ou estava sentado numa casa de banho completamente silenciosa.

Para fechar o assunto de vez, voltei a arranjar gotas especiais de vitamina B12, que pingava todos os dias diretamente debaixo da língua, para dar ao sistema, através da mucosa oral, o derradeiro impulso.

E depois, a certa altura, nas semanas que se seguiram, o som tinha desaparecido por completo. Desapareceu. Sem deixar rasto. A 100 %.

Tinha passado o teste mais louco da minha vida. E agora sabia com certeza: da primeira vez, muita coisa tinha sido acaso e sorte. Da segunda, não. Os acufenos desapareceram porque dei às minhas células aquilo de que precisavam — e isso em pleno dia a dia normal.

Uma palavra curta e honesta para terminar (Real Talk)

Sei exatamente como toda esta história de doença e cura deve soar a alguém de fora. Se eu próprio não tivesse vivido tudo isto — a cascata de «coincidências» absurdas, a rebelião inicial contra o médico ORL, a queda profunda na CFS, as terapias falhadas de 6.800 euros e, por fim, aquele momento louco em que o algoritmo do YouTube fez surgir no meu ecrã o terapeuta de medicina alternativa que me viria a salvar, a apenas 30 quilómetros de distância —, provavelmente descartaria tudo como um guião barato de Hollywood ou um conto de fadas inventado. Parece simplesmente demasiado louco para ser verdade.

Mas é exatamente por isso que ponho aqui todas as cartas na mesa. Isto não é uma história de cura inventada, nem uma manobra de marketing e muito menos esoterismo sem fundamento. Isto é a verdade gélida, física e celular. Possuo cada uma das provas físicas deste inferno e desta cura: os meus audiogramas médicos com as quedas acentuadas em determinadas frequências, os relatórios laboratoriais, os diagnósticos e as faturas das clínicas e dos terapeutas.

Não te conto tudo isto para te entreter. Conto-te porque, naquela altura, eu próprio teria precisado de um site precisamente assim.

📖 Queres a história toda em pormenor?

Esta foi a versão curta em 2 atos. A história completa — cada audiometria, cada visita desesperada ao médico ORL, cada avanço decisivo, cada reação química até ao mais pequeno pormenor — escrevi-a na versão longa e detalhada. Em duas partes longas, num relato honesto e sem filtros. Prepara um chá. ☕

👉 Aqui tens a versão longa: Parte 1: a viagem infernal · Parte 2: o teste arriscado