이명 지옥으로 향한 제 길 – 1부: 지옥 같은 여정

안녕하세요, 제 이름은 Dustin Müller입니다. 과거에, 그것도 여러 차례 이명을 겪었던 사람으로서 이 페이지를 쓰는 것은 제게 아주 절실한 일이었습니다. 제 조사와 제 경험을 통해 제가 어떻게 완전한 치유에 이르렀는지를 이명을 겪는 다른 사람들에게 보여 주고 싶었기 때문입니다. 하지만 제 귀에서 무슨 일이 일어났는지 설명하기 전에, 이 모든 일이 제게 어떻게 시작됐는지부터 이야기해야 합니다.

한 가지 먼저 말씀드리겠습니다. 이 일은 벌써 14년도 더 전의 일입니다. 대부분의 장면은 마치 어제 일처럼 기억하지만, 몇몇 세부 사항은 제가 조금 뒤섞어 기억할 수도 있습니다. 그 점은 이해하실 수 있으리라 생각합니다.

2011년 가을: 첫 디스코

스물셋이면 에너지가 끝없이 넘치고 몸이 무엇이든 견뎌 낼 거라고 생각합니다. 저도 그런 마음가짐으로 제 귀를 대했습니다. 저는 음악을 사랑했습니다. 수년 동안 부모님이 닫힌 방문 너머로도 들을 수 있을 만큼 헤드폰으로 음악을 크게 들었습니다. 저도 모르는 사이 제 시스템은 이미 ‘푹 삶아진’ 상태였습니다.

시작은 제 사촌이었습니다. 저는 디스코에 한 번도 가 본 적이 없었는데, 사촌이 이번에는 프랑크푸르트의 U60311에 같이 가자고 했습니다. “다른 곳처럼 붐비지도 않고, 진짜 엄청 재밌어.” 평소에도 사촌과 따로 어울려 노는 것을 아주 좋아했기에 저는 잠시 망설이다가 가기로 했습니다. 아래로 내려가는 계단에서부터, 홀은 분명 아직 40미터쯤 떨어져 있었는데도 베이스가 강하게 느껴졌습니다. 그래도 저는 들떠 있었습니다. 순진했던 저는 안으로 들어가 가장 좋은 빈자리에 섰습니다. 스피커에서 불과 6~8미터 떨어진 곳이었고, 왼쪽 귀가 정확히 음원을 향하고 있었습니다. 약 네 시간. 바로 그때 제 첫 이명이 생겼습니다.

다음 날 아침: 왼쪽으로 쏠림

출구로 향해 계단을 올라갈 때가 되어서야 귀에 얼마나 엄청난 압박감이 있는지 알아차렸습니다. 왼쪽이 오른쪽보다 더 심했습니다. 모든 소리가 물속에서 듣는 것처럼 먹먹했고, 어떤 소리는 약간 아프기까지 했습니다. 꽤 당황한 저는 사촌에게도 이런 압박감이 있느냐고 물었습니다. “응, 별거 아니야. 다시 없어질 거야.” 그래서 더는 신경 쓰지 않았습니다. 우리는 전철을 타고 집으로 돌아갔고, 저는 ‘내일이면 훨씬 좋아질 거야’라는 생각을 품고 그대로 자러 갔습니다.

다음 날 아침, 술기운에 뒤죽박죽인 꿈에서 화들짝 깼다가 심한 평형 장애 때문에 그대로 베개로 다시 쓰러졌습니다. 정신을 가다듬으려고 몇 분간 누워 있었습니다. 아주 천천히 두 번째로 일어나려 했을 때, 몸이 왼쪽으로 얼마나 심하게 쏠리는지 알았습니다. 머리를 똑바로 들고 있기가 힘들었고, 왼쪽 앞쪽으로 넘어지지 않고 일어나는 것은 거의 불가능했습니다. 어떻게든 해냈고, 의식적으로 반대쪽으로 균형을 잡으며 하루를 버텼습니다. 압박감은 여전히 있었지만 이제는 왼쪽에만 남아 있었고, 밤보다 훨씬 약해졌습니다.

저는 원래 제 몸이 많은 것을 견뎌 낼 수 있다고 믿는 사람입니다. 그래서 크게 걱정하지 않았습니다. 시간이 알아서 해결해 주겠지. 실제로 그렇게 보였습니다. 왼쪽으로 쏠리는 증상은 나아졌고, 압박감은 거의 사라졌습니다. 저는 안도의 숨을 내쉬었습니다.

3일째: 내 안에서 나온다

디스코에 다녀온 지 3일째였습니다. 잠에서 깼는데 갑자기 냉장고가 삐 소리를 내는 듯한 소리가 들렸습니다. 대체 뭐야? 머리를 벽에 대 봤습니다. 콘센트에 귀를 기울였습니다. 컴퓨터와 알람시계를 확인했습니다. 아무것도 없었습니다. 그러고는 두 손으로 귀를 막았습니다.

이런 젠장. 내 안에서 나는 소리야. 내 머릿속에 있어.

몇 분 동안 충격에 빠진 채 서 있었습니다. 이게 뭐지? 이제 계속 이러는 건가? 왼쪽 귀에서는 웅웅거림, 쉭쉭거림, 사이렌 소리와 큰 삐 소리가 들렸습니다. 오른쪽 귀에서도 이때 이미 희미한 삐 소리가 들렸습니다. 충격 속에서도 저는 생각했습니다. 이건 다시 없어질 거야.

14일의 시한

저는 아마 이 상황에 놓인 사람이라면 누구나 했을 일을 했습니다. 어릴 때부터 알던 이비인후과 의사에게 예약을 잡고, 그날까지 인터넷을 샅샅이 뒤졌습니다. 왜 먼저 이런 압박감이 왔을까? 왜 어지러울까? 그리고 왜 이제는 이 소리들이 멈추지 않을까? 몇 분 만에 답을 찾았습니다. 돌발성 난청과 내이 손상. 영구적인 청력 저하, 그리고 흔히 동반되는 귀울림. 그러다 제 피를 얼어붙게 만든 문장을 읽었습니다. “14일 안에 치료해야 합니다. 그렇지 않으면 만성화되어 평생 안고 살게 됩니다.” tinnitus.de 포럼에서는 그 소리와 5년째 살아가는 사람들의 글을 읽었습니다. 5년이라고? 이런 젠장.

예약일까지는 며칠밖에 남지 않았습니다. 그래서 스스로 용기를 내며 버텼습니다.

첫 번째 이비인후과 의사: “그 소리에 신경 쓰지 마세요”

마침내 진료실에 들어가게 되었을 때, 저는 정말 안도했습니다. 이제 곧 모든 것이 괜찮아질 거라는 희망이 생겼습니다. 디스코에 다녀온 일과 그 뒤로 저를 괴롭힌 증상을 짧고 간단하게 이야기했습니다. 의사는 듣고도 처음에는 아무 말이 없었고, 기구로 제 귀를 들여다봤습니다. 저는 다시 물었습니다. “이제 저는 뭘 해야 하나요? 정확히 무슨 일이 생긴 건가요?” 이미 조금 짜증이 난 의사가 말했습니다. “예에, 그 소리에 신경 쓰지 마세요. 그 소리들을 덮을 수 있게 음악을 좀 들으세요.” 저는 말했습니다. “하지만 14일 안에 치료해야 하는 것 아닌가요? 그리고 계속 소리에 노출되는 게 정말 괜찮나요?” 의사는 “우선 청력검사부터 하겠습니다”라고 말하고는 방을 나갔습니다.

어리둥절한 채 그가 나가는 모습을 바라보며, 다른 의사라면 좀 더 잘 알지 않을까 생각했습니다. 그 생각이 채 끝나기도 전에 진료 보조원이 저를 불렀습니다. “따라오세요. 청력검사입니다.”

청력검사: 정적 속에서야 비로소 알게 된다

방음실에 들어서고 나서야 제 청력 손상이 실제로 얼마나 심한지 깨달았습니다. 방은 외부와 완전히 차단돼 있었습니다. 그 정적 속에서 제 귀 안의 소리 하나하나가 믿을 수 없을 만큼 크게 들렸습니다. 검사는 세 부분으로 이루어졌습니다. 먼저 제 이명의 주파수와 음량을 확인하고, 다음으로 전반적인 청력을 측정했으며, 마지막으로 두개골의 골전도를 검사했습니다. 이 검사를 할 때 헤드폰이 귀 아래쪽에 있었는지 위쪽에 있었는지는 더 이상 정확히 기억나지 않습니다. 그다음에는 다시 대기실로.

판결: “그 상태로 사는 법을 배우세요”

잠시 뒤 의사는 저를 다시 불렀고, 이번에는 대화가 길어졌습니다. 검사 결과지를 손에 든 그는 진지하고 단호한 어조로 설명했습니다. 디스코에 다녀온 탓에 청력이 영구적으로 약간 손상되었고, 그것에 대해서는 아무것도 할 수 없다고 했습니다.

저는 잠시 정말 말문이 막혔습니다. 그 사이 의사는 제 귀를 다시 한번 검사했습니다. 약간 떨리는 목소리로, 회복할 가능성은 정말 조금도 없는지 물었습니다. 그는 다시 살짝 짜증을 내며 말했습니다. “그 상태로 사는 법을 배워야 합니다. 그 소리에 귀 기울이지 말고, 다른 데로 주의를 돌리고, 헤드폰을 쓰세요.” 돌이켜보면 터무니없었던 제 질문, 앞으로도 디스코에 가도 되느냐는 물음에는 “네, 문제없습니다”라고 답했습니다. 그 말로 진료를 마무리하고 방을 나갔습니다.

맹세

저는 망연자실하고 완전히 바닥까지 내려앉은 기분으로 검사 결과지를 손에 든 채 진료소를 나왔습니다. 집으로 돌아가는 길에는 한 가지 생각만 머릿속을 맴돌았습니다. 나는 절대로 이 상태로 평생 살지 않을 거야. 저는 스스로에게 맹세했습니다. 이명을 없애기 위해 생각할 수 있는 모든 것을 해 보겠다. 그렇지 못한다면 더는 살고 싶지 않다. (그 말은 정말로 죽겠다는 뜻으로 심각하게 한 말이라기보다 그냥 내뱉은 말에 가까웠습니다. 그래도 그 상태는 참담했습니다.)

집에 도착하자 새로운 희망이 솟았습니다. 독일의 의사 중 아무도 이명이 무엇이고 어떻게 치료하는지 모른다는 것을 도저히 믿을 수 없었습니다. 그래서 곧바로 다시 컴퓨터 앞에 앉아, 빠른 시일 안에 예약을 잡을 때까지 다른 이비인후과 진료소들에 계속 연락을 보냈습니다.

인터넷이 내놓은 것들

다음 진료까지 남은 며칠 동안 저는 처음으로 제대로 알아보기 시작했습니다. 그리고 이명을 어떻게 다뤄야 하는지, 무엇이 도움이 된다고 하는지, 이명이 대체 무엇이라는 건지에 관한 엄청난 양의 정보와 마주했습니다.

• 코르티손과 은행잎: 염증을 억제하고 혈액순환을 촉진해 청력이 회복되게 한다는 설명은 그럴듯하게 들렸습니다.
• 턱과 목(CMD/경추): 긴장이 소리를 유발한다고 했습니다. 실제로 저도 턱과 머리를 움직이면 그 소리를 뚜렷하게 바꿀 수 있다는 것을 느꼈습니다. 하지만 저는 그놈을 디스코에서 얻었습니다. 근육이 이명을 계속 유지시킨다는 설명은 당시에도 선뜻 믿기지 않았습니다.
• TRT와 마스킹: 다른 소리로 덮는 방법이었습니다. 저는 그 설명을 이해할 수 있었습니다. 의사의 권유대로 계속 음악을 들었고, 그러면 이명 소리를 잘 덮을 수 있었으며 때로는 눈에 띄게 줄일 수도 있었습니다. 다만 얼마 지나면 늘 다시 돌아왔습니다. 그것도 전보다 더 사납고 더 크게요. 왜 그런지는 당시 제게 커다란 수수께끼였습니다.
• 영양 보충제: 저는 그걸 비웃었습니다. 하필 디스코에 같이 갔던 바로 그 사촌이 당시 A부터 Z까지 들어 있는 보충제를 먹고 있었고, 저는 어머니 앞에서 사촌을 비웃으며 말했습니다. 어떻게 저런 데 속아서 돈까지 내다 버릴 수 있지? 몸에는 그런 게 필요 없어. 필요한 건 다 음식으로 얻을 수 있어. 사촌은 제게도 좀 주겠다고 했습니다. 저는 속으로 생각했습니다. 그걸로 나 좀 귀찮게 하지 마. 몇 년 뒤 바로 이 길을 통해 이명에서 벗어나게 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다.

두 번째 이비인후과 의사: 은행잎과 반쪽짜리 문장

두 번째 진료가 있던 날 아침, 이명이 갑자기 눈에 띄게 커졌습니다. 오른쪽의 희미한 삐 소리도 마찬가지였습니다. 왜 그런지 설명할 수 없었습니다. (나중에는 그것을 계속된 소리 노출 탓으로 돌릴 수 있었습니다. 음악과 밤의 백색소음, 모두 의사의 권유에 따른 것이었습니다.) 이미 가라앉아 있던 마음이 더 무거워진 채 길을 나섰습니다.

이 이비인후과 의사는 정말 친절했고 용기를 북돋아 주었습니다. 이명이 생긴 지 아직 얼마 되지 않았으니 시간이 지나면 분명 다시 사라질 거라고 했습니다. 그는 은행잎을 처방하고, 혈액순환을 위해 충분히 자고 운동하라고 권했습니다. 저는 궁금한 것을 물었습니다. 헤드폰은요? “주의를 돌리는 데 오히려 도움이 됩니다.” 디스코는요? 여기서는 뜻밖의 대답이 돌아왔습니다. 일단 몇 주 동안은 피하라고 했습니다. 그렇다면 이명이 만성으로 분류된다는 3개월은요? “우선 앞으로 몇 주 동안 어떻게 되는지 지켜봅시다.” 저는 물었습니다. “하지만 그때가 되면 정말 더는 치료할 수 없는 건가요?” 조금 당황한 그는 말했습니다. “이명을 보상하는 법, 그러니까 완전히 의식하지 않게 되는 법을 배울 수도 있습니다.”

또다시 그 반쪽짜리 문장이었습니다.

여러 주가 흘렀습니다

그렇게 다음 며칠과 몇 주가 흘렀습니다. 기다림과 은행잎, 의사의 조언이 이명을 줄여 주거나 완전히 없애 주기를 바랐습니다. 소리는 커졌다 작아졌다 했습니다. 낮에는 학교 덕분에 주의를 잘 돌릴 수 있었습니다. 저녁에는 잠들 때까지 헤드폰으로 음악을 듣고 YouTube의 백색소음으로 이명을 덮었습니다. 폭포 소리를 저녁 내내 틀어 놓았습니다. 그러면 어느 정도 견딜 만했습니다. 그렇게 생각했습니다.

두 번째 돌발성 난청: 머릿속의 반 바퀴 공중제비

그러다 몇 주 뒤, 정신이 번쩍 드는 일이 벌어졌습니다. 잠에서 깨니 왼쪽 귀에 다시 그 압박감이 느껴졌습니다. 돌발성 난청 뒤에는 아마 정상적인 일이고, 이런 증상이 가끔 다시 와도 별 의미는 없다고 스스로를 설득하며 학교로 갔습니다. 운전하는 동안 이미 어지럽고 왼쪽으로 쏠리는 증상이 돌아왔다는 것을 느꼈습니다. 차선을 지키기가 어려워졌습니다. 사실 차를 돌리는 편이 현명했을 겁니다. 하지만 수업에는 돈이 들었고, 아무것도 놓치고 싶지 않았습니다.

그리고 자동차 라디오를 켜 두었습니다. 정말 크게요. 좋아하는 노래들이 흘러나왔고, 저는 음악에 완전히 몸을 맡겼습니다. 차 안에서 베이스가 진동하는 것을 느꼈고, 옆 차의 사람들이 쳐다볼 정도였습니다. 이 빌어먹을 이명만 빼면 기분은 끝내줬습니다. 돌이켜보면 거의 4분의 3짜리 디스코나 다름없었습니다.

첫 수업 시간에 시작됐습니다. 소리가 왜곡되어 들렸고, 평범한 소리도 갑자기 아프게 느껴졌습니다. 청각과민증이었습니다. 저는 수업을 따라가며 이 모든 것을 무시하려고 했습니다. 잘되지 않았고, 앞에서 하는 말을 거의 알아듣지 못했습니다. 그 뒤 몇 시간 동안 왼쪽 귀의 압박감은 계속 더 심해졌습니다. 불안했지만 내색하지 않은 채 앉아서 버텼습니다. 그러다 갑자기 시야가 수직으로 돌기 시작했습니다. 머릿속에서 반 바퀴 공중제비를 도는 것 같았습니다.

그것은 몇 초밖에 지속되지 않았습니다. 그러고는 시야가 다시 정상으로 돌아왔지만, 몸이 심하게 흔들리는 듯한 어지럼증과 예전의 왼쪽 쏠림, 왼쪽 귀로 소리가 먹먹하게 들리는 증상은 남았습니다. 공포에 질린 채 방금 제 안에서 무슨 일이 벌어진 것인지 이해해 보려 했고, 무엇보다 주변의 누구도 그 일을 눈치채지 못하게 하려 했습니다. 창피했기 때문입니다. 당장 나가서 집에 가고 싶었지만, 절대로 눈에 띄고 싶지도 않았습니다. 그래서 계속 앉아 있었습니다. 정말 다행히도 쉬는 시간까지는 얼마 남지 않았습니다. 종이 울리자 가방을 낚아채고 재빨리 그곳을 빠져나왔습니다.

집으로 운전해 간 것은 경솔한 행동이었습니다. 어지럼증 때문에 몇 초마다 반대쪽으로 핸들을 꺾어야 했습니다. 하지만 저는 그저 집에 가고 싶었고, 거리는 짧았습니다. 돌이켜보면 제가 겪은 가장 스트레스가 심한 상황 중 하나였습니다. 몸은 완전히 통제 불능이었고, 거기에 누군가 제가 패닉에 빠진 것을 알아챌까 봐 두렵기까지 했습니다.

세 번째 이비인후과 진료: “또 한 번의 돌발성 난청” — 그리고 한 가지 제안

집에 도착하자마자 이번에는 망설이지 않고 그날 바로 예약을 잡았습니다. 세 번째 이비인후과였고, 아주 빠른 날짜로 잡혔습니다. 수업 중에 무슨 일이 있었는지 이야기했습니다. 의사는 제 말을 들었지만 일단 판단을 내리지 않고 청력검사를 받게 했고, 제가 코막힘을 언급했기 때문에 후각검사도 받게 했습니다. 그다음에는 머리를 특정 자세로 두는 ‘양성 체위성 현훈’ 검사도 했습니다. 하지만 아무 변화도 없었습니다. 의사는 방을 나가며 잠시 뒤 동료 여의사가 다시 저를 부를 거라고 말했습니다.

그 여의사는 걱정스러우면서도 낙관적인 어조로 제가 또다시 돌발성 난청을 겪고 있으며, 앞으로 14일 안에 저절로 사라질 가능성이 매우 높다고 말했습니다. 또 후각검사 결과 제가 보통 사람보다 냄새를 잘 맡지 못했기 때문에 이명이 막힌 부비동에서 왔을 수도 있다고 했습니다. 또 한 번의 돌발성 난청이라는 말에는 충격을 받았지만, 나머지 이야기는 저를 거의 다시 일으켜 세웠습니다. 그런데 그녀가 전혀 예상하지 못한 말을 덧붙였습니다. “아시다시피, 이런 일을 겪고 우울증에 빠지는 사람이 많습니다. 증상이 계속되면 기꺼이 항우울제를 처방해 드릴 수 있습니다.”

저는 앉아서 제 귀를 의심했습니다. 제 평형감각이 무너졌는데 해결책이 향정신성 약물이라니? 진료실을 나서며 저는 그저 이렇게 생각했습니다. 제발, 하느님, 이 온갖 증상이 14일 안에 모두 사라지게 해 주세요. 저는 이런 증상을 안고 살고 싶지 않았고, 향정신성 약물은 더더욱 원하지 않았습니다.

네 번째 이비인후과 진료: 전문가와 ‘머릿속 문제’

집에 돌아와 제가 또 무엇을 할 수 있을지 계속 고민하다가, 인터넷에서 읽었던 코르티손 치료가 다시 떠올랐습니다. 지금까지 어느 의사도 그 치료를 한마디조차 꺼내지 않았습니다. 그래서 이번에는 돌발성 난청과 이명을 전문으로 하는 이비인후과 의사를 일부러 찾아보았습니다. 예약일까지는 시간이 꽤 걸렸습니다.

흔들리는 듯한 어지럼증과 평형장애, 청각 왜곡, 과민증, 귀의 압박감, 그리고 물론 이명이 그대로였기 때문에 학교를 쉬었습니다. 그리고 하루 중 많은 시간을 tinnitus.de 포럼에서 보냈습니다. 그곳에서 아주 많은 사람이 저와 똑같이 디스코와 큰 음악, 폭발음 외상으로 이명을 얻었다는 사실을 알게 되었습니다. 다른 사람들이 이미 무엇을 시도했는지도 읽었습니다. 고압산소치료는 포럼에서 대체로 부정적으로 평가돼 곧 다시 무시했고, TRT 기기는 단기적으로만 효과가 있고 장기적으로는 오히려 악화되는 경우가 많으며 건강보험도 적용되지 않는다고 해서 목록에서 지웠습니다. 임플란트 수술까지 있었지만, 제게는 정말 마지막 비상수단이라 목록의 맨 뒤로 밀어 두었습니다. 코르티손 치료에 대해서는 하나같이 효과가 없다고 했습니다. 그 내용을 알아두었습니다. 하지만 당시에는 의사를 아주 강하게 믿고 있었고, 높이 평가되는 방법 하나를 시도하지 않은 일을 평생 후회하고 싶지는 않았습니다.

그리고 마침내 예약 날이 왔습니다. 네 번째 이비인후과 의사였습니다. 그 모든 일에도 저는 다시 큰 희망을 품었습니다. 전문의였고, 코르티손 치료도 아직 가능성으로 남아 있었습니다. 그는 먼저 청력검사를 하려고 했지만, 제가 이미 두 번 받았다고 말하자 건강보험 문제 때문에 하지 않았습니다. 그래서 제가 이야기를 시작했습니다. 디스코, 다른 이비인후과 의사들, 학교, 공중제비 같은 어지럼증까지 모든 것을 길고 단조롭게 이야기했습니다. 그는 제 말을 끊지 않고 들었습니다. 그러고는 그 어떤 내용에도 답하는 대신 물었습니다. “인지행동치료에 대해 들어 보신 적이 있습니까?”

저: “아니요, 별로요. 그게 무슨 뜻입니까?”
의사: “가장 큰 문제는 청력 문제에 지나치게 집중한다는 점입니다. 그렇게 해서 이명을 계속 유지하고 더 심하게 만드는 겁니다.”
저: “아, 흥미롭네요… 아하, 그래서 계속 주의를 다른 데로 돌리라고 하는 거군요.”
의사: “최신 연구에 따르면 만성 이명은 무엇보다 뇌가 그 소리에 지나치게 집중하는 현상입니다.”
저: “하지만 그 소리는 디스코에 다녀온 뒤, 돌발성 난청과 손상 때문에 생긴 거잖아요…”

코르티손을 묻자 그는 처음 14일 동안만 의미가 있다고 했습니다. 제 경우에는 가상의 소리로 봐야 한다는 것이었습니다. 뇌가 잃어버린 주파수를 보상하려고 스스로 소리를 만들어 내며, 제가 거기에 집중할수록 그 소리는 더 커지고 더 오래 지속된다고 했습니다. 이어서 TRT도 아주 유망하다고 말했습니다. 저는 반대 소리를 이미 오래전에 시도했고, 장기적으로는 이명만 더 심해졌다고 말했습니다. 그는 자리에서 일어나며 그러려면 특수 기기를 장기간 사용해야 한다고 했습니다. 악수를 하고 작별했습니다.

포럼 글: 레이저, 레겐스부르크의 의사, 그리고 제 목록

이번에는 정말 절망했습니다. 제 눈에 가장 유망해 보였던 코르티손 치료는 이제 물 건너갔고, 한 ‘이명 전문가’는 방금 제 머리가 스스로 소리를 만들어 낸다고 설명했습니다. 유일한 위안은 아직 3개월이 지나지 않았다는 것, 그리고 포럼이 있다는 것이었습니다. 저는 그곳에서 며칠을, 몇 주를 보냈습니다.

그러다 어느 날 ‘경험담’ 게시판의 맨 뒷페이지에서 ‘여러분에게 정말 도움이 된 것은 무엇인가요?’라는 글을 발견했습니다. 첫 글은 ‘이명 환자’라는 이름을 쓰는 사용자가 올린 것이었습니다. 자신에게 도움이 된 것은 이른바 저출력 레이저 치료 하나뿐이었고, 그 치료로 이명과 다른 모든 귀 문제가 완전히 나았다고 했습니다. 제가 이미 겪어 본 것과 똑같은 나머지 방법들은 전혀 효과가 없었다고 했습니다.

그 글은 당시 제 마음을 세게 흔들었습니다. 저는 의사와 병원, 연구, 인정받은 치료법으로 나은 당사자를 찾아 인터넷의 절반쯤은 뒤졌다고 느꼈는데, 누군가 불쑥 나타나 기묘한 레이저 치료로 나았다고 너무도 간단하게 써 놓은 겁니다. 곧바로 희망과 안도감, 기쁨이 밀려왔습니다. 하지만 바로 뒤이어 큰 회의감도 들었습니다. 그 아래 댓글에서는 그 방법을 신랄하게 비난하고 있었습니다. 마음이 이리저리 흔들렸습니다. 마침내 붙잡을 지푸라기 하나가 생겼다면 얼마나 좋았을까요.

저는 ‘저출력 레이저 이명 치료’와 ‘LLLT’를 검색했습니다. 그리고 TRT나 다른 모든 방법 때와 마찬가지로 주로 나쁜 이야기만 찾았습니다. 위험하다, 돌팔이 수법이다. 이 치료는 병원이나 ‘일반적인’ 의사가 아니라 레겐스부르크의 Dr. Wilden이라는 사람만 제공하고 있었습니다. 개인 진료소라 건강보험이 적용되지 않았고, 비싸다고 했습니다. 그래서 저는 무거운 마음으로 이 치료도 제 목록에서 지웠습니다.

당장은.

최저점: 제 생일

날이 갈수록 귀 상태는 나빠졌습니다. 첫 돌발성 난청이 일어난 지 약 한 달 반 뒤에는 제 생일 모임마저 중단해야 할 만큼 심해졌습니다. 청각과민증과 청각 왜곡 때문에 미칠 것 같았고, 친구와 친척들이 하는 말을 알아듣지 못할 때가 많았습니다. 이명이 말소리를 덮었고, 몇몇 글자의 소리가 갑자기 예전과 다르게 들렸습니다. ‘S’는 ‘F’처럼, ‘T’는 ‘D’처럼 들렸습니다. 더는 견딜 수 없어 집으로 돌아갔습니다.

어지럼증도 갈수록 심해져, 한동안은 몸의 중심을 잃고 쓰러질 것 같은 때도 있었습니다. (나중에 메니에르병으로 밝혀졌습니다.)

그렇게 저는 앉아 있었습니다. 학교에도 더는 나가지 못했고, 앞으로 나아갈 수도 없었습니다. 소음과 친구들, 삶에서 떨어져 고립되고 단절됐습니다. 의사들에게 버림받았고, 그들은 제 머리가 이상하며 항우울제가 필요하다는 생각을 제게 주입했습니다.

그런데 그 뒤 며칠 사이에 진짜 결정적 계기가 하나 더 생겼습니다.

첫 번째 결정적 계기: 대학병원의 흡인기

이미 충분히 힘든 상황에서 또 다른 문제가 생겼습니다. 심한 외이도염이었습니다. 저는 어릴 때부터 아토피 피부염과 건선이 있었고, 특히 외이도에 심했습니다. 손상된 피부와 수영장 물, 가려움 때문에 사용한 면봉 탓에 귀에 염증이 계속 생겼습니다. 하필 주말 늦은 밤이었습니다. 돌이켜 보면 이는 정말 뜻밖의 행운이었습니다.

아픈 몸을 끌고 프랑크푸르트 대학병원 응급실로 갔습니다. 그 병원은 평판이 좋았기 때문에 기회를 놓치지 않고 의사에게 제 이명 이야기도 했습니다. 의사는 그 이야기를 알아두기는 했지만 우선 염증에 집중했습니다. 귀를 살펴본 뒤 아주 작은 흡인기로 외이도를 빨아내기 시작했습니다.

바로 그때 일이 일어났습니다. 몇 초 만에 왼쪽 외이도 안에서 바로 발생한 큰 소음에 왼쪽 이명이 사납게 반응하는 것을 느꼈습니다. 이어서 오른쪽 귀에서도 정확히 같은 일이 일어났습니다. 그렇다면 이 모든 일이 제 머릿속에서 벌어진다는 주장은 도저히 맞을 수 없었습니다. 소리의 근원은 여전히 귀 깊숙한 곳에 있었습니다.

저는 아직 의자에 앉아 있는 그 순간, 제 청각이 왜 음량에 그토록 심하게 반응하는지, 그리고 더 중요한 것은 소음을 장기간 일관되게 피하면 어떤 일이 일어나는지 알아내겠다고 결심했습니다.

대학병원: 코르티손, 노트북, 거즈 붕대

치료를 마친 의사는 돌발성 난청이 생긴 지 얼마나 됐는지 물었습니다. 약 두 달이었다고 했습니다. 그는 코르티손은 보통 급성 돌발성 난청에만 사용하지만, 아직 3개월이 지나지 않았으니 시도해 볼 만하다고 했습니다. 저는 곧바로 동의했습니다. 한밤중에 갑자기 찾아온 환자였기 때문에 그는 동료들과 잠시 상의했고, 모두 치료에 동의했습니다. 부모님이 갈아입을 옷과 노트북을 가져다주셨고, 저는 병원에서 밤을 보냈습니다.

잠을 거의 자지 못한 채 아침을 맞았습니다. 눈을 뜨자마자 이명이 또다시 확연히 심해졌다는 것을 알아챘습니다. 절망하면서도 동시에 흥분한 저는 소음과 악화 사이의 연관성이 분명하다고 생각했습니다. 그 뒤 이비인후과 병동으로 불려 갔습니다. 여섯 번째 이비인후과 의사였습니다. 먼저 청력검사를 받았는데 실제로 모든 수치가 눈에 띄게 나빠져 있었습니다. 이명은 더 커졌고 청력 손실도 더 심해졌으며, 어음 이해도 검사 결과도 그에 따라 좋지 않았습니다.

저는 이 의사에게도 제가 무엇을 할 수 있는지 물었습니다. 그는 반응하지 않았습니다. 저는 재차 물으며, 이명이 사라지지 않으면 제 삶을 끝내겠다고 분명하게 말했습니다. (앞서 말했듯 정말 심각하게 결심했다기보다는 내뱉은 말에 가까웠습니다. 의사들이 저를 돕기 위해 할 수 있는 모든 일을 하도록 압박하고 싶었습니다.) 그는 말했습니다. “그런 말씀은 마세요. 우리가 잘 해결할 수 있을 겁니다. 우선 지금부터 정맥주입 치료를 받으실 겁니다.”

병실로 돌아온 저는 속으로 몹시 안절부절못한 채 곧바로 노트북 앞에 앉았습니다. 소음과 악화가 어떤 관계인지 알아내야 했습니다. 만성 이명은 순전히 머릿속 문제라고 하지 않았던가요. ‘소음 때문에 이명이 악화됨’ 같은 문구로 검색하자 포럼에서 보았던 그 ‘이명 환자’가 이번에는 자신의 웹사이트에 다시 나타났습니다. 그에게 개인 웹사이트까지 있다는 사실이 당시에는 정말 인상적이었습니다. 그곳에는 소음에 더 노출되면 이명과 다른 모든 청각 문제가 악화된다는 내용이 자세히 적혀 있었습니다. 그리고 Dr. Wilden으로 연결되는 링크가 있었습니다. 저는 그 링크를 눌렀습니다.

그 사이트는 제게 하나의 계시였습니다. 적혀 있는 내용이 방금 흡인 치료 중에 겪은 일과 정확히 맞아떨어졌습니다. 처음부터 끝까지 거듭 읽을수록 이 레이저 치료와 Wilden의 말이 틀림없이 맞는다는 확신이 커졌습니다. 희망은 다시 최고조에 올랐습니다. 하지만 저는 학생이었고, 아마도 매우 비쌀 치료를 받을 돈이 전혀 없었습니다. 그래서 우선 코르티손을 믿어 보기로 했습니다.

3일 뒤 퇴원했습니다. 놀랍게도 그 며칠 사이 어느 순간부터 이명이 실제로 눈에 띄게 작아지고 덜 사나워졌습니다. 저는 미친 듯이 기뻤지만, 정확히 무엇 때문인지 혼란스러웠습니다.

처음에는 코르티손 덕분이라고 생각했습니다. 하지만 그 뒤 며칠 동안 Wilden의 사이트에서 적극적으로 고요를 찾고 가능하면 귀마개를 착용하는 일이 얼마나 중요한지 다시 읽던 중 번개를 맞은 듯 깨달았습니다. 병원 치료가 시작된 뒤부터 양쪽 귀가 거즈 붕대로 완전히 막혀 있었던 겁니다! 며칠 동안 제 귀는 외부 세계와, 따라서 모든 소음과 차단돼 있었습니다. 그때 어떤 감정의 소용돌이가 일었을지는 짐작할 수 있을 겁니다. 놀라움과 희망, 안도감, 두려움, 그리고 이런 사실을 모르는 의사들에 대한 분노가 뒤섞였습니다. 그래도 아직 회의감이 너무 많이 남아 있었습니다. 전부 우연일 수도 있었습니다. 저절로 다시 나빠질 수도 있었습니다. 어쩌면 정말 코르티손 덕분이었을지도 몰랐습니다.

약 일주일 뒤 거즈 붕대를 빼자 아주 분명하게 느낄 수 있었습니다. 청각이 조금 회복됐고 모든 증상이 줄어 있었습니다. 이 사실을 어떻게 받아들여야 할지는 아직 몰랐지만, 이제부터는 모든 의사의 조언과 인터넷의 일반적인 견해를 거슬러 제 귀를 불필요한 소음에 노출하지 않았습니다. 음악도, 헤드폰도, 진공청소기도 피했습니다.

그 굉음: 이명은 고정된 것이 아니다

며칠이 지났습니다. 그러고는 염증 덕분에 다시 한번 결정적인 증거가 나타났습니다. 가벼운 염증이 아직 남아 있어 크림이 나오는 작은 병을 귀에 직접 대는 일을 계속해야 했습니다. 그런데 갑자기 귀 한가운데에서 아주 큰 굉음이 났습니다. 아마 입구에 작은 마개 같은 것이 생겼던 모양입니다. 눈 깜짝할 사이에 이명이 울부짖듯 커졌지만, 아주 짧은 시간 안에 다시 ‘평소’ 수준으로 돌아왔습니다.

그 굉음 뒤 저는 엄청나게 들떴습니다. 이명은 ‘고정된’ 것이 아니라 역동적이라는 사실을 깨달았기 때문입니다. 이명은 소음에 반응했고, 한 걸음 더 나아가 거의 고요 속에서 생활하면 줄어들었습니다. 적어도 소음으로 이명이 생긴 제 경우에는 이제 더는 부정할 수 없는 사실이었습니다.

그때부터 가능한 한 많은 시간을 고요 속에서 보냈습니다. 음악을 듣고 영화를 보고 친구를 만나는 일은, 그전에 충분히 오랫동안 귀를 쉬게 했을 때 받는 일종의 보상이 되었습니다. 그마저도 헤드폰 없이, 아주 작은 소리로, 아주 짧게만 했습니다.

며칠과 몇 주가 흘렀습니다. 몇 달이 흘렀습니다.

8개월째: 25퍼센트에서 멈추다

뭐라고 해야 할까요. 실제로 이명은 다른 청각 문제들과 함께 매달 줄어들었습니다. 돌이켜 보면, 제 생각에는 디스코에 다녀온 지 약 8개월 뒤 이명이 4분의 1 정도 작아졌고, 그 수준에 자리를 잡았습니다.

물론 완전한 고요를 내내 유지할 수는 없었습니다. 꼭 필요한 자동차 이동 한 번만 해도 그랬습니다. 왕복 200킬로미터였고, 그렇습니다. 창문을 닫아도 장시간 운전은 귀에 소음이 됩니다. 그런 운전 한 번이면 이명은 일주일 전 수준으로 되돌아갔습니다. 일주일 동안 귀를 쉬게 한 노력이 헛수고가 된 겁니다. 다른 종류의 소리 노출도 모두 같았습니다. 당시 전부 시험해 보았습니다. 저녁에 평소 음량의 4분의 1로 잠깐 헤드폰을 들어 본 것조차 회복을 멈추게 하거나 뒤로 물러나게 했습니다.

그러더니 아무리 무엇을 해도 약 20~25퍼센트 좋아진 지점에서 그냥 멈춰 버렸습니다. 저는 대화를 피하고 늘 귀마개를 착용했으며, 온종일 혼자 방에 앉아 있었고 똑딱거리던 벽시계까지 치웠습니다. 장을 보러 가지도 않았습니다. 그 몇 주 동안 한 일이라고는 책을 읽고 게임을 하는 것뿐이었습니다. 물론 소리는 끈 채로요. 이 이야기가 꽤 심하게 편집증적으로 들린다는 것을 압니다. 하지만 이명을 겪은 지 8개월, 아무런 경험도 하지 못한 지 6개월이 되어 정말 진절머리가 났기 때문에 그 정도는 감수했습니다.

그런데도 아침마다 귀를 기울여 꼼꼼히 확인했습니다. 더 정확히 확인하려고 귀마개를 끼는 경우도 많았습니다. 하지만 더는 아무 변화도 없었습니다. 전혀 없었습니다.

어느 순간 완전한 고요 속에서 사람도 만나지 않고 사는 삶을 더는 견딜 수 없었습니다. 사람과 삶이 그리워 다시 어느 정도 평범하게 살기 시작했습니다. 그러자 예상대로 됐습니다. 음악과 진공청소기, 그 밖의 모든 큰 소리는 계속 철저히 피했는데도 일상의 소음은 귀마개를 착용한 상태에서도 이명을 다시 확연히 키웠습니다. 정말 견디기 힘들었습니다. 해결책을 찾았고 충분히 오래 지키기만 하면 된다고 진심으로 생각했는데, 저는 딜레마에 빠졌습니다.

턱, 목, 환추: 막다른 길

그래서 다시 컴퓨터 앞에 앉아 턱과 이명의 연관성에 관한 모든 것을 찾아보았습니다. 얼마 지나지 않아 CMD, 즉 두개하악장애를 알게 되었습니다. 증상은 정확히 맞았습니다. 씹을 때 딱딱 소리가 남 — 맞았습니다. 관자놀이 통증과 긴장성 두통 — 맞았습니다. 치과 의사가 이미 말했던 치통 — 맞았습니다. 또 CMD는 흔히 경추 증후군을 동반한다고 했는데, 저도 목에 문제가 자주 있었습니다. 치과에서는 교합안정장치를 받았습니다. 정형외과 센터에서는 CT 검사 뒤 경추 증후군 진단을 받았습니다. 의사는 그것을 고치면 이명도 좋아질 거라고 장담했습니다. 다른 이명 환자에게도 이미 도움을 준 적이 있느냐고 물었습니다. 짧고 분명한 답은 “네”였습니다.

의사는 몸통과 어깨, 특히 목의 근육 불균형을 집중적으로 바로잡는 특수 근력운동인 Med X를 처방했습니다. 말한 대로 했습니다. 밤에는 교합안정장치를 끼고 정기적으로 운동하며 두 가지 모두 굳은 의지로 해냈고, 동시에 계속 고요를 지켰습니다. 운동하러 가는 길에도 귀마개를 착용했고, 자동차 안에서는 그 위에 공사장용 귀 보호구까지 썼습니다.

여러 주가 흘렀습니다. 턱과 목은 좋아졌습니다. 두 달째에 이르자 실망스러운 현실이 드러났습니다. 이명에는 전혀 아무 변화도 없었습니다. 이해할 수 없었습니다. 여전히 턱과 머리를 움직이면 이명이 더 날카로워지는 것이 느껴졌습니다. 분명 연관성이 있어야 했습니다. 그때 아직 지푸라기 하나가 남아 있다는 생각이 들었습니다. 환추 교정이었습니다. 의사들이 뒤를 받쳐 주던 동안에는 포기했던 방법입니다. 이제는 부모님께 돈을 부탁하는 수밖에 없었습니다.

몇 차례 이야기를 주고받은 끝에 돈을 마련했고, 며칠 뒤 약 200킬로미터를 운전해 그 하일프락티커를 찾아갔습니다. 실제로 그는 앞서 만난 의사들과 달리 제 걸음걸이와 다리 길이 차이를 만져 보고 살펴서 환추가 눈에 띄게 기울어 있다는 것을 알아냈습니다. 특수 기기로 목 근육을 풀고, 정교한 손동작으로 환추를 제자리로 돌려놓았습니다. 정말 이상한 느낌이었습니다. 제가 가장 먼저 무엇을 했을지 짐작하시겠어요? 맞습니다. 귀를 기울여 확인했습니다. 다만 장거리 운전 자체가 이미 이명을 바꿔 놓았고, 하일프락티커는 효과가 시간이 지나면서 나타난다고 했습니다.

문진 중에 거의 1년째 고생하던 위염도 곁들여 말했습니다. 그는 식단 변경과 차전자피, 미네랄 점토 혼합물, 프로바이오틱스를 권했습니다. 실제로 그 방법으로 끈질기던 위 점막의 염증을 마침내 없앴습니다. 당시에는 그 사실에 상당히 깊은 인상을 받았습니다.

또다시 몇 달이 흘렀습니다. 이명이 생긴 지 1년이 됐고, 환추 교정을 받은 지도 두 달 남짓 지났습니다. 그런데 일어난 일은 아무것도 없었습니다. 아니, 거의 아무것도 없었습니다. 목과 턱의 증상은 사실상 사라졌습니다. 하지만 이명은 전혀 영향을 받지 않았습니다. 턱과 목을 움직여 이명을 계속 변화시킬 수 있었는데도 그 신체 부위에 한 모든 치료는 아무 효과가 없었습니다. 저는 도무지 이해할 수 없었습니다.

마지막 지푸라기: 레겐스부르크로 건 전화

마지막으로 남은 것은 레이저 치료였습니다. 며칠 동안 계속 고민하고 Wilden의 사이트를 다시 집중해서 읽은 끝에 결심했습니다. 수백 유로가 들더라도 반드시 시도해 봐야 했습니다. 여러 달 동안 외출도 하지 않고 아무것도 사지 않은 덕분에 그래도 돈이 조금 모여 있었습니다. 그래서 전화를 걸었습니다. 비용은 아직 알려 주지 않았고, 우선 청력검사 결과를 이메일로 진료소에 보내라고 했습니다. 말한 대로 했습니다.

이로써 결심은 완전히 굳어졌습니다. 다시 전화를 걸었고, 이번에는 실제로 Dr. Wilden과 직접 통화했습니다. 정확한 표현은 기억나지 않습니다. 다만 제 귀가 레이저에 매우 잘 반응할 것이며, 치료를 상당히 여러 번 받아야 하고 전체 비용은 첫 치료 몇 회 뒤에야 말해 줄 수 있다고 그가 장담했던 사실만 기억합니다. 예약은 그 뒤 몇 주 안에 잡힐 예정이었습니다.

하지만 그 치료를 받는 일은 끝내 없었습니다. 통화하고 얼마 지나지 않아 그 모든 일 가운데 가장 중요한 일이 일어났기 때문입니다. 그 일은 제 아버지와 관련이 있었습니다.

비타민 B12: 가장 중요한 (우연한) 결정적 계기

그 당시 아버지는 신경 질환인 다발신경병증을 앓고 있었습니다. 약을 먹어도 나아지지 않자, 제 누이의 권유로 주치의에게 비타민 B12 검사를 받았습니다. 결과는 심한 결핍이었습니다. 의사는 B12 앰풀을 처방하고 스스로 주사하는 방법을 가르쳐 주었습니다. 어느 날 저녁 아버지가 제 눈앞에서 직접 주사를 놓은 뒤 얼마 지나지 않아 통증이 줄었고 몸이 다시 따뜻해졌다고 말했습니다. 겉으로 보기에도 알 수 있었습니다. 빨간 액체가 든 작은 앰풀 하나가 이런 변화를 일으킨다고?

그 장면이 계속 머릿속을 떠나지 않았습니다. 찾아보니 B12는 그야말로 신경 비타민이었습니다. 결핍이 오래 지속되면 신경이 영구적으로 손상될 수 있다고 했습니다. 특히 위험이 높은 사람은 채식주의자와 위염이 있는 사람이었습니다. 저는 15세부터 채식주의자였고, 위염에서는 막 벗어난 참이었습니다. 이 고통은 도대체 끝나지 않는 걸까? 귀 때문에 1년 넘게 고생했는데 이제는 영구적인 신경 손상까지 생길지 모른다고? 그런 두려움에 몰려 아버지와 같은 주치의를 찾아갔습니다. 의사는 검사에 동의했습니다. 며칠이 흘렀습니다.

결과: 결핍이 확인되었습니다. 아버지만큼 심하지는 않았지만 수치가 척도의 맨 아래였습니다. 저는 앉아서 다음 말을 마음속으로 이미 듣고 있었습니다. ‘좋습니다. 그러면 당신도 당분간 주사가 필요합니다.’ 하지만 아니었습니다. 주치의는 그저 이렇게 말했습니다. “그렇군요. 아직 정상 범위에 있으니 당장은 주사가 필요하지 않습니다.” 저는 아주 짧은 시간 안에 실제 결핍 상태로 떨어질 수 있다고 계속 설득했습니다. 하지만 의사의 생각은 바뀌지 않았습니다. 당시에는 여전히 의사를 크게 믿었기 때문에 불만을 삼키고 그를 믿었습니다. 풀이 죽고 좌절한 채 진료실을 나왔습니다.

저녁이 되어 아버지가 다음 주사를 맞아야 했을 때 저는 고민에 빠졌습니다. 나도 한 대 놔 달라고 부탁해야 할까? 하지만 의사는 제 수치가 괜찮다고 했습니다. 과다 투여로 부작용이 생길 위험은 없을까? 다른 한편으로는 신경 손상이 닥칠지도 몰랐습니다. 아버지에게는 눈으로 보고 몸으로 느낄 만큼 도움이 됐습니다. 그리고 제 위염을 낫게 한 사람도 의사가 아니라 하일프락티커였습니다. 그래서 정말 불안한 마음으로 감행해 주사를 한 대 맞았습니다. (중요합니다. 저는 의사의 관리 없이 이 일을 따라 하지 말라고 분명히 말씀드립니다.)

그리고… 놀라웠습니다. 몇 분 뒤 온몸에 온기가 돌고 혈액순환이 좋아지는 것을 느꼈습니다. 아버지가 말한 그대로였습니다. 마음도 더 안정됐고 머리는 더 맑고 활력이 넘쳤습니다. 편안한 마음으로 잠자리에 들었습니다.

얼마 지나지 않아 주사가 다시 떠올랐습니다. 홀린 듯 인터넷에서 B12와 이명을 검색했고 실제로 여러 정보를 찾았습니다. 경험담과 B12 결핍이 이명을 일으킬 수 있다는 이야기, 심지어 B12 결핍이 있는 이명 환자들이 B12를 투여받은 뒤 확연히 좋아졌다는 작은 연구도 있었습니다. 이런 사실을 우연히 발견하다니 얼마나 큰 행운인가 하는 생각이 들었습니다.

하지만 바로 그날 다시 현실을 마주했습니다. 아무것도 바꾸지 않았는데 이명이 다시 커졌습니다. 좌절한 저는 역시 우연이었을 뿐이라고 생각했습니다. 그러다 잠들기 직전에 한 가지를 알아챘습니다. 나빠지기는 했지만 주사를 맞기 전 수준까지 돌아가지는 않았습니다. 그리고 다음 날 아침에는 다시 40퍼센트였습니다. 낮이 지나면서 또 악화됐습니다. 도무지 이해할 수 없었습니다.

그러나 그때부터 한 가지 생각이 계속 머릿속에 남았습니다. Wilden의 사이트에는 레이저가 세포의 에너지 생산, 즉 ATP 생성을 촉진한다고 적혀 있었습니다. 그리고 몸이 바로 그 일을 하려면 B12가 필요했습니다. 어쩌면 비싼 레이저가 전혀 필요하지 않을지도 몰랐습니다. 어쩌면 영양소로 에너지를 높일 수도 있었습니다.

담도 산통과 레시틴: 건축 재료

미국에서 주문한 고함량 종합비타민제를 기다리던 어느 저녁, 늘 그렇듯 컴퓨터 앞에 앉아 있다가 갑자기 거의 움직일 수 없게 됐습니다. 오른쪽 배에 심하게 당기는 통증이 생겼습니다. 이런… 이제는 또 이거라니. 이제는 익숙해진 인터넷 검색 결과는 담석으로 인한 급성 담도 산통이라고 했습니다. 몇 시간이 지나도 좋아지지 않았고, 깊은 밤 몸을 구부린 채 간신히 병원으로 갔습니다.

여의사는 담도 산통이 맞다고 확인하고 그대로 입원하라고 했습니다. 다음 날 아침 수술로 담낭을 제거한다는 것이었습니다. 저는 절대로 받아들일 수 없었습니다. 제게 수술은 언제나 정말 마지막 선택지였습니다. 다른 방법을 물었습니다. 그녀는 눈에 띄게 짜증 난 표정과 목소리로 결석을 다른 방법으로 녹일 수도 있지만, 담낭을 그대로 두는 한 계속 다시 생길 거라고 했습니다. 몇 분 동안 실랑이를 벌인 끝에 동의서에 서명하고 제 책임하에 집으로 돌아갔습니다. (중요합니다. 담석이 있다면 반드시 의사의 관리를 받으십시오. 이것은 급박한 상황에서 제가 겪은 지극히 개인적인 경험일 뿐, 다른 사람을 위한 치료 조언이 아닙니다.)

병원 밖으로 나오자마자 스스로 말했습니다. 이명과 마찬가지로 이것에도 해결책이 있을 거야. 그리고 실제로 포럼에서 또 다른 당사자의 글을 찾았습니다. 레시틴 과립을 몇 달 동안 먹은 뒤 담석이 완전히 녹은 것이 초음파 검사로 확인됐다는 내용이었습니다. 영양소로 겪은 일 때문에 저는 곧바로 그 말을 믿었습니다. 다음 날 한 통을 사서 권장량인 30그램을 먹었고, 실제로 오른쪽 윗배의 압박감이 가라앉는 것을 느꼈습니다.

진짜 놀라운 일은 사흘 뒤에 일어났습니다. B12 주사를 맞고 곧이어 레시틴도 부지런히 먹었는데, 다음 날 이명이 갑자기 또 한 번 확연히 작아졌습니다. 몇 달 동안 멈춰 있던 개선도가 갑자기 60~65퍼센트가 됐습니다. 완전히 나으려면 이제 3분의 1만 남았습니다! 다시 눈물이 날 것 같았던 저는 왜 하필 레시틴인지 궁금했습니다. 찾을 수 있는 모든 자료를 읽다가 결정적인 사실 하나를 발견했습니다. 레시틴은 신경을 감싸는 미엘린층의 중요한 건축 재료였습니다.

잠깐, 미엘린층이라고? 전에도 읽은 적이 있었습니다. 그 글을 다시 찾아보았습니다. 소음은 바로 이 신경세포의 피복을 손상시키며, 이는 ‘얇은 전선의 플라스틱 보호막이 파괴된 것과 비슷하다’고 했습니다. 그리고 B12는 이 층을 재생하는 데 가장 중요한 비타민이라고 했습니다. 이런. 에너지만이 아니라 건축 재료도 필요했던 겁니다!

며칠 뒤 마침내 종합비타민제가 도착했습니다. 레시틴과 주사, 새 비타민까지 있으니 이제 필요한 것을 모두 갖췄다고 기대했습니다. 몇 주가 흘렀습니다. 하지만 뭐라고 해야 할까요. 큰 치유는 이루어지지 않았습니다. 이명은 덜 사나워지고 더 ‘가늘어졌으며’, 저녁에 악화되는 정도도 확연히 줄었지만 약 70퍼센트 개선된 상태에서 멈췄습니다. 그래도 성과이기는 했습니다. 다만 기대했던 성과는 아니었습니다. 계속 고민했습니다. 아직 어떤 물질이 부족하거나, 아니면 비타민이 제대로 흡수되지 않는 것 같았습니다. 종합비타민제를 먹기 시작한 뒤 소변이 형광 노란색이 된 것도 마음에 걸렸습니다.

80퍼센트까지 돌파하다

제가 내린 결론은 이랬습니다. 비타민 B군이 제대로 흡수되지 않는다면 B12처럼 주사로 넣어야 한다. 오랫동안 찾은 끝에 B1과 B2 앰풀을 구했습니다. B3와 B5, B8은 앰풀 형태로 어디에서도 찾을 수 없어 고용량 정제로 주문했습니다. 그렇게 제 앞에는 주사로 맞을 B1, B2, B6, B9, B12와 정제로 먹을 B3, B5, B8, 그리고 종합비타민제와 레시틴이 놓였습니다.

그리고… YES, YES, YES! 이명은 매주 더 줄었습니다. 제 기억으로는 디스코에 다녀온 지 16개월이나 17개월째였을 때 이명이 실제로 약 20퍼센트만 남았습니다. 다시 말해 80퍼센트 좋아진 것입니다. 아침에는 완전한 고요 속에서만 이명이 들렸습니다. 정말 엄청났습니다. 저녁이 되면 원래 소리의 약 30~35퍼센트까지 다시 눈에 띄게 커지기는 했습니다. 하지만 몇 주가 더 흘렀고, 짐작하시겠지만 다시 더는 나아지지 않았습니다. 이명은 끈질기게 제 곁에 남았습니다. 이제 거의 고통스럽지는 않았지만 완전히 없애고 싶었습니다. 마침내 다시 제대로 살고, 큰 소리도 견디고, 흔히 소리가 큰 즐거운 일들도 다시 경험하고 싶었습니다.

최종적인 치유: 제 몸에 들이붓다

무엇이 더 부족할지 다시 계속 고민하며 미엘린층 문제를 한 번 더 자세히 살펴보았습니다. 며칠 동안 조사한 끝에 필요한 것을 모두 정리했습니다. B12와 레시틴만 생각한 것은 너무 좁은 접근이었다는 사실이 드러났습니다. 제가 너무 좁게 생각했던 겁니다. 몸이 신경과 세포를 가능한 한 빠른 속도로 복구하려면 오메가-3(DHA/EPA), 아미노산, 비타민 C, 지용성 비타민 A·D·E·K, 미네랄 등 아주 다양한 영양소가 더 필요했습니다.

말 그대로 제 몸에 들이부었습니다. 일주일에 두 번 비타민 B군 주사를 맞았고, 일주일에 세 번에서 네 번 30그램의 레시틴, 매일 아미노산 분말과 3그램의 오메가-3, 고용량 비타민 C, Life Extension의 미네랄 혼합물, NOW Foods의 마그네슘과 아연, 매일 LaVita 한 잔, 그리고 Dr. Rath의 종합비타민 정제까지 먹었습니다.

페이드아웃: 그리고 아무 소리도 남지 않았다

완전한 영양소 패키지를 시작하고 계속해서 가능한 한 많은 고요를 유지하자 흐름이 완전히 달라졌습니다. 처음과 마찬가지로 잠을 자고 난 아침에는 상태가 가장 좋았습니다. 저녁이 되면 이명이 다시 커졌습니다. 하지만 고요가 하루 속으로 점점 더 깊이 파고들었습니다. 처음에는 정오까지 소리가 사라졌고, 그다음에는 오후까지 사라졌습니다. 저녁의 악화는 점점 약해지고 짧아졌습니다.

그러다 절대로 잊지 못할 어느 아침이 왔습니다. 잠에서 깬 지 눈 깜짝할 순간도 지나기 전에 머릿속 느낌이 다르다는 것을 알아챘습니다. 크리스마스를 맞은 아이처럼 들떠 심장이 두근거리는 가운데 귀마개를 귀 깊숙이 밀어 넣었습니다. 귀를 기울였습니다… 그런데 아무것도 들리지 않았습니다.

그 느낌은 말로 표현할 수 없었습니다. 안도감, 그리고 그렇습니다. 통쾌함이었습니다. 저는 포기하지 않았고, ‘그 상태로 사는 법을 배우세요’라고 했던 의사들에 맞서 결국 제가 옳았으며, 결국 비싼 레이저조차 필요하지 않았습니다. 제 몸이 스스로 복구했습니다.

제 귀에서 정확히 무슨 일이 일어났는지, 왜 소음이 이명을 키웠고 고요가 도움이 됐으며 에너지와 건축 재료가 왜 차이를 만들었는지는 당시에는 그저 어렴풋이 짐작했을 뿐이고 몇 년이 지나서야 제대로 이해했습니다. 지금 제가 아는 것은 이것입니다. 핵심은 청각세포의 에너지 공급입니다. 이 내용은 소음으로 인한 이명 페이지에서 설명합니다.

그날 아침에는 아직 몰랐습니다. 여러 달이 지난 뒤 완전히 다른 연쇄반응으로 제 몸이 심각한 CFS, 즉 만성피로증후군에 빠지게 되리라는 것을 말입니다. 하지만 ‘치료할 수 없다’던 것조차 스스로 치유할 수 있다는 이 지식을 다음 지옥으로 가져갔습니다.

이 이야기는 여기서 끝나지 않습니다. 첫 번째 승리 뒤에 찾아온 것이 진정한 극한 테스트였고, 제 모델이 실제로 작동한다는 사실을 의도적으로, 그리고 미친 방식으로 증명하는 과정이었습니다.

→ 긴 자전적 이야기 2부: 극한 테스트