O meu caminho para o inferno dos acufenos — parte 1: a viagem infernal

Olá, chamo-me Dustin Müller. Como alguém que já sofreu de acufenos — e mais do que uma vez —, senti uma grande necessidade de escrever este site: para mostrar a outras pessoas afetadas, através das minhas pesquisas e das minhas próprias experiências, como cheguei à cura completa. Mas, antes de explicar o que aconteceu nos meus ouvidos, tenho de contar como tudo começou no meu caso.

Uma coisa antes de mais: isto já foi há mais de 14 anos. Lembro-me da maioria das cenas como se tivesse sido ontem — em alguns pormenores, posso confundir alguma coisa. Acho que se compreende.

Outono de 2011: a primeira discoteca

Quando se tem 23 anos, tem-se energia sem fim e pensa-se que o corpo aguenta tudo. Foi com esta mentalidade que tratei também os meus ouvidos. Adorava música. Durante anos, ouvia-a nos auscultadores tão alto que os meus pais conseguiam ouvi-la através da porta fechada do meu quarto. O sistema já estava «amolecido», sem que eu soubesse.

Tudo começou com o meu primo. Eu nunca tinha ido a uma discoteca, e ele disse-me: vem comigo desta vez, à U60311, em Frankfurt — «não está tão cheia como as outras, é mesmo muito divertido». Como gostava muito de me divertir com ele em festas particulares, hesitei por um instante e aceitei. Já ao descer as escadas, quando a sala ainda estava seguramente a 40 metros, sentiam-se os graves com força. Mesmo assim: estava entusiasmado. Ingénuo como era, fui pôr-me lá dentro no melhor lugar livre — a apenas uns seis a oito metros das colunas, com o ouvido esquerdo virado diretamente para a fonte do som. Cerca de quatro horas. Foi precisamente aí que surgiram os meus primeiros acufenos.

A manhã seguinte: a tendência para a esquerda

Só ao subir as escadas em direção à saída é que percebi a pressão brutal que tinha nos ouvidos — mais à esquerda do que à direita. Tudo soava abafado, como debaixo de água, e alguns sons doíam um pouco. Bastante confuso, perguntei ao meu primo se também sentia aquela pressão. «Sim, não é nada de grave, isso passa.» Por isso, não pensei mais no assunto, fomos de comboio para casa e deitei-me para dormir — com a ideia de que no dia seguinte estaria muito melhor.

Na manhã seguinte, acordei sobressaltado de um sonho confuso por causa do álcool — e caí logo de volta na almofada, com fortes perturbações do equilíbrio. Fiquei deitado uns minutos para me recompor. Na segunda tentativa, muito devagar, percebi como o meu corpo tendia com força para a esquerda: era difícil manter a cabeça direita e quase impossível levantar-me sem me desequilibrar para a frente e para a esquerda. A certa altura lá consegui, e fui passando o dia — contrariando ativamente essa tendência. A pressão continuava lá, mas só à esquerda e muito mais fraca do que durante a noite.

Sou uma pessoa que confia muito na capacidade do seu corpo. Por isso, não me preocupei muito: o tempo há de resolver isto. E assim parecia — a tendência para a esquerda melhorou, a pressão quase desapareceu. Respirei de alívio.

Dia 3: vem de dentro de mim

Dia 3 depois da discoteca. Acordei e ouvi de repente um ruído parecido com o apito de um frigorífico. Mas que raio? Aproximei a cabeça da parede. Escutei junto à tomada. Verifiquei o computador, o despertador. Nada. Depois tapei os ouvidos com as mãos.

Foda-se. Vem de dentro de mim. Está na minha cabeça.

Fiquei de pé, em choque, durante minutos. O que é isto? Isto vai ficar? No ouvido esquerdo, um zumbido grave, um chiado, sirenes e um apito alto. À direita, nessa altura, já ouvia um apito fraco. Apesar do choque, pensei: isto há de passar.

O prazo dos 14 dias

Fiz o que provavelmente qualquer pessoa faz nesta situação: marquei uma consulta com o meu médico ORL, que conhecia desde criança — e, até lá, vasculhei a Internet. Porquê primeiro aquela pressão, porquê as tonturas, e porquê agora estes sons que não param? Em poucos minutos, tinha as respostas: perda auditiva súbita e lesão do ouvido interno. Perdas de audição permanentes, muitas vezes ruídos nos ouvidos. E depois a frase que me gelou o sangue nas veias: «Tem de ser tratado no prazo de 14 dias — caso contrário, tudo isto se torna crónico e fica-se com isso para toda a vida.» No fórum tinnitus.de, li tópicos de pessoas que viviam com aquela coisa há cinco anos. Cinco anos? Foda-se, valha-me Deus.

Faltavam só alguns dias para a consulta. Por isso, fui ganhando coragem e aguentei.

Médico ORL número 1: «Não preste atenção a isso»

Quando finalmente pude entrar no consultório, senti um verdadeiro alívio: esperança, daqui a nada vai ficar tudo bem. Contei de forma breve a ida à discoteca e o que me atormentava desde então. Ele ouviu, de início não disse nada, examinou-me os ouvidos com os seus instrumentos. Perguntei-lhe: o que devo fazer agora, o que aconteceu exatamente? Ele, já um pouco irritado: «Pois, não preste atenção a isso. Ouça um pouco de música para encobrir os sons.» Eu: «Mas não tem de ser tratado no prazo de 14 dias? E será mesmo boa ideia continuar a expor-me ao som?» Ele: «Primeiro vamos fazer uma audiometria.» Dito isto, saiu da sala.

Fiquei a olhar para ele, perplexo, enquanto saía, e perguntei-me se outro médico talvez percebesse mais do assunto. Mal tinha acabado de pensar nisso, a assistente chamou-me: venha comigo, vamos fazer a audiometria.

A audiometria: só no silêncio é que se percebe

Foi só ao entrar na cabina insonorizada que percebi o quão grave era realmente a minha lesão auditiva. A sala estava completamente isolada do exterior — e, naquele silêncio, ouvia cada um dos sons nos meus ouvidos, incrivelmente altos. O teste tinha três partes: primeiro, determinar a frequência e a intensidade dos meus acufenos; depois, a capacidade auditiva geral; por fim, a condução óssea no crânio — para isso, os auscultadores ficavam abaixo ou acima dos ouvidos, já não me lembro bem. Depois: de volta à sala de espera.

O veredito: «Aprenda a viver com isso»

Pouco depois, chamou-me de novo, e desta vez a conversa foi mais longa. Com o resultado na mão, explicou-me num tom sério e firme: ao ir à discoteca, tinha danificado ligeiramente a minha audição de forma permanente, e não havia nada a fazer.

Por momentos, fiquei mesmo sem palavras. Entretanto, ele voltou a examinar-me os ouvidos. Um pouco a tremer, perguntei se não haveria alguma hipótese de recuperar. Outra vez um pouco irritado: «Tem de aprender a viver com isso. Não preste atenção, distraia-se, ponha os auscultadores.» À minha pergunta — absurda, olhando agora para trás — sobre se podia continuar a ir a discotecas: «Sim, isso não causa problemas.» E, com isso, despediu-se e saiu da sala.

O juramento

Incrédulo e bastante abatido, saí do consultório, com os resultados na mão. Na viagem para casa, só me passava uma coisa pela cabeça: não vou, de maneira nenhuma, viver com isto a vida toda. Jurei a mim próprio: vou tentar tudo o que for imaginável para me livrar dos acufenos — ou não quero continuar a viver. (Foi mais uma coisa dita assim do que uma intenção mesmo a sério. Mesmo assim: aquele estado era devastador.)

Quando cheguei a casa, veio uma nova onda de esperança. Simplesmente não conseguia acreditar que nenhum médico na Alemanha soubesse o que são os acufenos e como se tratam. Por isso, voltei logo para o computador e escrevi a outros consultórios de ORL, até conseguir uma consulta para breve.

O que a Internet tinha para oferecer

Nos poucos dias até à consulta seguinte, procurei pela primeira vez informar-me a fundo — e deparei-me com uma quantidade esmagadora de informação sobre como lidar com os acufenos, o que supostamente ajudava e o que os acufenos alegadamente eram:

• Cortisona e Ginkgo: combater a inflamação, melhorar a circulação sanguínea, para a audição recuperar — parecia fazer sentido.
• Mandíbula e pescoço (CMD/coluna cervical): as tensões musculares seriam a causa dos ruídos. Eu próprio notava que conseguia influenciar bastante o som com movimentos da mandíbula e da cabeça — mas tinha ficado com aquela coisa na discoteca. Já naquela altura não acreditava lá muito que fosse um músculo a mantê-la.
• TRT e mascaramento: encobrir com outros sons. Isso eu conseguia compreender: por conselho do médico, continuava a ouvir música, e assim conseguia encobrir bem o som, por vezes até reduzi-lo de forma percetível — só que, passado algum tempo, voltava sempre. E depois mais agressivo e mais alto do que antes. Na altura, o porquê era um grande mistério para mim.
• Suplementos alimentares: ria-me deles. O meu primo — precisamente o da discoteca — tomava na altura um daqueles suplementos de A a Z, e eu falava mal dele à minha mãe: como é que alguém cai nisto e deita dinheiro fora desta maneira? O corpo não precisa disso, obtemos tudo pela alimentação. Ele até me ofereceu alguns. Eu só pensava: deixa-me em paz com isso. Nunca teria sonhado que, anos mais tarde, seria precisamente por esse caminho que me livraria dos meus acufenos.

Médico ORL número 2: Ginkgo e uma meia frase

Na manhã da segunda consulta, os acufenos estavam de repente claramente mais altos — também o apito fraco à direita. Não conseguia perceber porquê. (Mais tarde, consegui atribuir isso à exposição sonora: música e, à noite, ruído branco, tudo por conselho médico.) Ainda mais abatido do que já estava, pus-me a caminho.

Este médico ORL foi mesmo simpático e encorajador. Disse que os acufenos ainda eram bastante recentes, que certamente desapareceriam com o tempo. Receitou Ginkgo, recomendou dormir o suficiente e fazer exercício para melhorar a circulação. Fiz as minhas perguntas. Auscultadores? «Até é benéfico para se distrair.» Discotecas? Aí fiquei surpreendido: devia evitá-las durante algumas semanas. E os três meses, a partir dos quais os acufenos supostamente se tornam crónicos? «Primeiro vamos ver como se sente nas próximas semanas.» Eu: «Mas depois deixam mesmo de ter cura?» Ele, um pouco apanhado de surpresa: «Também se pode aprender a compensá-los — ou seja, a deixar de os ouvir por completo.»

Lá estava outra vez aquela meia frase.

Passaram muitas semanas

Assim passaram os dias e as semanas seguintes, na esperança de que esperar, o Ginkgo e os conselhos do médico tornassem os acufenos menos intensos — ou os fizessem desaparecer por completo. O som subia e descia. Durante o dia, a escola distraía-me bem. À noite, até adormecer, encobria-o com música nos auscultadores e ruído branco do YouTube — cascatas, durante todo o serão. Assim, dava para aguentar mais ou menos. Pensava eu.

A segunda perda auditiva súbita: meio salto mortal dentro da cabeça

A certa altura, passadas algumas semanas, veio o despertar. Acordei e tinha outra vez aquela sensação de pressão no ouvido esquerdo. Convenci-me de que devia ser normal depois de uma perda auditiva súbita, que estas coisas voltavam de vez em quando e não significavam nada — e fui para a escola. Já durante o trajeto percebi que estava com tonturas e que a tendência para a esquerda tinha voltado; estava a tornar-se difícil manter-me na faixa. Teria sido mais sensato dar meia-volta. Mas as aulas custavam dinheiro, e eu não queria perder nada.

E tinha o rádio do carro ligado. Bem alto. Estavam a dar as minhas músicas preferidas, eu estava completamente envolvido, sentia os graves a vibrar no carro — as pessoas no carro ao lado olhavam para mim. Sabia mesmo bem, tirando aqueles acufenos de merda. Olhando para trás, aquilo era quase três quartos de uma discoteca.

Na primeira aula, começou: distorções auditivas, e sons normais passaram de repente a doer — hiperacusia. Tentei seguir a aula e ignorar aquilo tudo. Consegui mais mal do que bem; quase não percebia o que se dizia lá à frente. Ao longo das horas seguintes, a pressão no ouvido esquerdo foi aumentando cada vez mais. Inquieto, mas sem deixar transparecer nada, fui aguentando — até que, de repente, a minha visão começou a rodar na vertical. Como meio salto mortal dentro da cabeça.

Durou só alguns segundos. Depois, a imagem voltou ao normal, mas ficaram uma forte vertigem oscilatória, a minha velha tendência para a esquerda e aquela audição abafada à esquerda. Em pânico, tentei perceber o que se estava a passar dentro de mim — e, acima de tudo, evitar que alguém à minha volta se apercebesse daquilo. Por vergonha. Queria sair imediatamente, ir para casa, mas também não queria, de maneira nenhuma, dar nas vistas. Por isso, fiquei sentado. Graças a Deus, já faltava pouco para o intervalo. Quando tocou a campainha, agarrei na mala e pus-me dali para fora.

A viagem para casa foi imprudente: por causa das tonturas, tinha de corrigir a direção de poucos em poucos segundos. Mas só queria ir para casa, e o trajeto era curto. Olhando para trás, foi uma das situações mais stressantes de todas — o corpo estava completamente descontrolado, e ainda por cima o medo de que alguém reparasse no pânico.

Médico ORL número 3: «Nova perda auditiva súbita» — e uma proposta

Mal cheguei a casa, desta vez não hesitei e marquei uma consulta ainda nesse dia — médico ORL número 3, para muito breve. Contei-lhe o que tinha acontecido na aula. Ele ouviu, mas, de início, não tirou conclusões: mandou-me fazer um teste auditivo e — porque mencionei que tinha o nariz entupido — um teste do olfato. Depois, um teste à «vertigem posicional benigna»: colocar a cabeça em determinadas posições. Isso não mudou absolutamente nada. Saiu da sala e disse que uma colega me chamaria dali a pouco.

A médica disse-me, num tom preocupado, mas confiante, que tinha sofrido outra perda auditiva súbita — muito provavelmente, passaria nos 14 dias seguintes. E, como o teste do olfato mostrava que o meu olfato era pior do que o do cidadão comum, os acufenos também podiam vir dos seios perinasais obstruídos. A nova perda auditiva súbita deixou-me em choque; o resto quase me voltou a animar. Até que ela, completamente de surpresa, acrescentou: «Sabe, muitas pessoas entram em depressão com uma coisa destas. Se os sintomas persistirem, posso receitar-lhe antidepressivos, com todo o gosto.»

Fiquei ali sentado a pensar que não podia estar a ouvir bem. O meu equilíbrio tinha colapsado — e a solução seriam psicofármacos? Ao sair do consultório, só pensava: por favor, meu Deus, faz com que toda esta variedade de sintomas desapareça nestes 14 dias. Não queria viver com aquilo, e de certeza que não queria psicofármacos.

Médico ORL número 4: o especialista e a «coisa da cabeça»

Em casa, andei às voltas a pensar no que ainda podia fazer — e lembrei-me de novo da terapia com cortisona, sobre a qual tinha lido na Internet. Até então, nenhum médico sequer a tinha mencionado. Por isso, desta vez procurei especificamente um médico ORL especializado em perdas auditivas súbitas e acufenos. A consulta demorou a chegar.

Como a vertigem oscilatória, as perturbações do equilíbrio, as distorções auditivas, a hipersensibilidade, a pressão no ouvido e, claro, os acufenos continuavam na mesma, fiz uma pausa na escola. E passava grande parte do dia no fórum tinnitus.de. Aí, reparei que muita gente tinha ficado com acufenos exatamente como eu — discoteca, música alta, trauma acústico por um estrondo. E li o que outros já tinham tentado: oxigenoterapia hiperbárica (no fórum, as opiniões eram sobretudo negativas — rapidamente voltei a ignorá-la), aparelhos de TRT (supostamente, só ajudavam a curto prazo; a longo prazo, muitas vezes piorava, e não eram cobertos pelo seguro de saúde — riscados da minha lista), até operações com implante (para mim, só como último recurso numa emergência — lá para o fim da lista). Sobre a terapia com cortisona, diziam sempre: não serve de nada. Registei isso. Mas, na altura, ainda tinha uma fé muito forte nos médicos, e não queria passar a vida arrependido de não ter tentado uma possibilidade tão elogiada.

Depois, a consulta. Médico ORL número 4. Apesar de tudo, voltava a ter muita esperança: um especialista, e ainda havia a terapia com cortisona por tentar. Primeiro, queria uma audiometria — quando lhe disse que já tinha feito duas, desistiu, por causa do seguro de saúde. Então contei. A discoteca, os outros médicos ORL, a escola, o salto mortal, tudo, num longo discurso monótono. Ouviu sem me interromper. E depois, em vez de comentar fosse o que fosse do que eu tinha contado: «Já ouviu falar de terapia cognitivo-comportamental?»

Eu: «Não, não propriamente. O que é que isso quer dizer?»
Ele: «O seu problema é, sobretudo, concentrar-se demasiado nos seus problemas auditivos. Com isso, mantém os acufenos e intensifica-os.»
Eu: «Oh, isso é interessante… ah, então é por isso que estão sempre a dizer que nos devemos distrair.»
Ele: «Segundo a investigação mais recente, os acufenos crónicos são, sobretudo, uma concentração excessiva do cérebro nos ruídos.»
Eu: «Mas o ruído surgiu por causa da ida à discoteca, da perda auditiva súbita, da lesão…»

À pergunta sobre a cortisona: isso só faria sentido nos primeiros 14 dias. No meu caso, seria necessário partir do princípio de que se tratava de um ruído fantasma — o cérebro tentaria compensar as frequências perdidas e produziria ele próprio um som; quanto mais me concentrasse nele, mais alto e mais persistente se tornaria. Depois, ainda a TRT, muito promissora. Disse-lhe que já tinha experimentado encobrir os acufenos com outros sons e que isso só tinha piorado os meus acufenos a longo prazo. Ele levantou-se: para isso, teria de usar os aparelhos específicos, e durante muito tempo. Aperto de mão, despedida.

A publicação no fórum: um laser, um médico em Regensburg — e a minha lista

Desta vez, estava mesmo desesperado. A terapia com cortisona, a possibilidade mais promissora aos meus olhos, estava fora de questão — e um «especialista em acufenos» acabava de me explicar que a minha cabeça produzia os ruídos por si própria. O único consolo: os três meses ainda não tinham passado. E o fórum. Aí passei dias. Semanas.

A certa altura, na secção «Relatos de experiências», lá nas últimas páginas, encontrei um tópico chamado «O que é que vos ajudou realmente». A primeira publicação era de um utilizador que se chamava «Tinnitus-Patient». Dizia que só uma coisa o tinha ajudado: uma chamada terapia laser de baixa intensidade. Com ela, os acufenos e todos os outros problemas dos ouvidos tinham sido completamente curados. Tudo o resto — precisamente as coisas pelas quais eu também já tinha passado — não lhe tinha servido de nada.

Aquela publicação mexeu muito comigo na altura. Parecia-me ter vasculhado metade da Internet à procura de médicos, clínicas, estudos, pessoas afetadas com um método de cura reconhecido — e depois aparece alguém, assim sem mais, a escrever que tinha sido curado com uma terapia laser esquisita. Logo esperança, alívio, alegria. E, imediatamente a seguir, uma grande dose de ceticismo: nos comentários abaixo, a técnica era arrasada. Estava dividido. Teria sido tão bom ter finalmente alguma coisa a que me agarrar.

Pesquisei no Google: «terapia laser de baixa intensidade acufenos», «LLLT». E, tal como com a TRT e tudo o resto, encontrei sobretudo coisas negativas: perigoso, charlatanice. Aquilo não era oferecido por uma clínica ou por um médico «normal», mas apenas por um tal Dr. Wilden, em Regensburg. Consultório privado, sem cobertura do seguro de saúde, alegadamente caro. E assim, de coração pesado, risquei também esta terapia da minha lista.

Por enquanto.

O ponto mais baixo: o meu próprio aniversário

Os dias passavam, e os ouvidos pioravam. Tanto que tive de interromper o meu próprio aniversário — cerca de um mês e meio depois da primeira perda auditiva súbita. A hiperacusia e as distorções auditivas estavam a dar comigo em doido, e muitas vezes já não percebia o que os meus amigos e familiares diziam: os acufenos encobriam a fala, e algumas letras soavam de repente de forma diferente — um «S» como um «F», um «T» como um «D». Já não aguentava e fui para casa.

As tonturas também pioravam cada vez mais, por vezes ao ponto de perder o equilíbrio e quase cair. (Mais tarde, descobriu-se: doença de Ménière.)

E ali estava eu sentado. Sem escola, sem avançar. Isolado, fechado — ao ruído, aos amigos, à vida. Abandonado pelos médicos, que me tinham metido na cabeça que a minha cabeça estava a falhar e que eu precisava de antidepressivos.

Nos dias seguintes, porém, aconteceu uma verdadeira experiência decisiva.

A primeira experiência decisiva: o aspirador no hospital universitário

Como se já não tivesse o suficiente, veio mais uma coisa por cima: uma forte inflamação do canal auditivo. Tenho de dizer que, desde criança, tenho dermatite atópica e psoríase, sobretudo nos canais auditivos — e, por causa da pele fragilizada, da água das piscinas e dos cotonetes contra a comichão, tinha constantemente infeções nos ouvidos. Logo num fim de semana, a altas horas da noite. Olhando para trás, foi uma verdadeira sorte.

Com dores, arrastei-me até às urgências do hospital universitário de Frankfurt. E, como tem boa reputação, aproveitei a oportunidade para contar ao médico a minha história com os acufenos. Ele tomou conhecimento, mas concentrou-se primeiro na inflamação — examinou os ouvidos e começou a aspirar os canais auditivos com um aspirador minúsculo.

E foi mesmo aí que aconteceu. Em poucos segundos, senti os acufenos no ouvido esquerdo reagirem agressivamente ao barulho que se fazia ali, mesmo dentro do canal auditivo. Depois, no ouvido direito: exatamente o mesmo. Assim, a tese de que aquilo tudo acontecia na minha cabeça simplesmente não podia estar certa. A fonte continuava lá em baixo, no ouvido.

Ainda sentado naquela cadeira, tomei nessa mesma altura a decisão de descobrir porque é que a minha audição reagia de forma tão forte à intensidade do som — e, mais importante: o que acontece quando se elimina o ruído de forma consistente durante um período prolongado.

O hospital universitário: cortisona, portátil, ligaduras de gaze

Quando acabou, perguntou há quanto tempo tinha ocorrido a perda auditiva súbita. Cerca de dois meses. Normalmente, a cortisona só se dava numa perda auditiva súbita aguda, disse ele — mas, como eu ainda estava abaixo dos três meses, valia a pena tentar. Aceitei imediatamente. Falou brevemente com os colegas (afinal, eu tinha aparecido sem aviso a meio da noite), depois todos concordaram. Os meus pais trouxeram-me roupa e o portátil, e passei a noite no hospital.

Chegou a manhã, depois de pouco dormir — e, ao acordar, percebi logo que os acufenos tinham piorado claramente outra vez. Desesperado e, ao mesmo tempo, agitado, disse a mim próprio: a ligação entre ruído e agravamento tem mesmo de estar certa. Depois chamaram-me para o serviço de ORL. Médico ORL número 6. Primeiro, uma audiometria — e, de facto, todos os valores tinham piorado visivelmente: acufenos mais altos, maior perda de audição, e o teste de compreensão da fala também deu resultados igualmente maus.

Também perguntei a este médico o que podia fazer. Ele não reagiu. Insisti — e disse-lhe, sem rodeios, que, se os acufenos não desaparecessem, punha fim à minha vida. (Como disse: mais uma coisa dita assim. Queria pressionar os médicos para que fizessem tudo para me ajudar.) Ele: «Não, não diga uma coisa dessas, vamos conseguir controlar isto. Primeiro vai receber as perfusões.»

De volta ao quarto, completamente inquieto por dentro, sentei-me logo ao portátil. Tinha de descobrir o que se passava com o ruído e o agravamento — afinal, dizia-se que os acufenos crónicos eram apenas «coisa da cabeça». Pesquisei no Google algo como «acufenos pioram com ruído» — e fui logo parar outra vez àquele «Tinnitus-Patient» do fórum, desta vez ao site dele. (Que também tivesse um site próprio impressionou-me mesmo na altura.) Ali estava explicado em pormenor que mais ruído piorava os acufenos e todos os outros problemas auditivos. E uma ligação para o Dr. Wilden. Cliquei.

Aquele site foi uma revelação. O que lá estava encaixava exatamente no que eu acabava de viver durante a aspiração. Li-o de uma ponta à outra, vezes sem conta, e estava cada vez mais certo: esta terapia laser e o que Wilden diz têm mesmo de estar certos. A minha esperança estava novamente lá em cima. Só que eu era estudante e simplesmente não tinha dinheiro para um tratamento provavelmente muito caro. Por isso, para já, contei com a cortisona.

Ao fim de três dias, tive alta. E, surpreendentemente, algures nesses dias, os acufenos tinham de facto ficado percetivelmente mais baixos e menos agressivos. Fiquei doido de alegria — mas sem perceber ao certo a que se devia.

Primeiro, acreditei que fosse a cortisona. Mas, quando voltei a ler no site de Wilden, nos dias seguintes, como era decisivo procurar ativamente o silêncio e, de preferência, usar tampões, atingiu-me como um raio: desde o tratamento no hospital, ambos os ouvidos estavam completamente tapados com ligaduras de gaze! Os meus ouvidos tinham passado dias isolados do mundo exterior — e, portanto, de todo o ruído. É possível imaginar o turbilhão de emoções que começou: espanto, esperança, alívio, medo, raiva dos médicos que não sabem uma coisa destas. Mas ainda havia uma dose demasiado grande de ceticismo. Talvez fosse tudo coincidência. Talvez voltasse a piorar por si só. Talvez tivesse sido só a cortisona, afinal.

Mas, quando as ligaduras de gaze saíram ao fim de cerca de uma semana, percebi com toda a clareza: a minha audição tinha recuperado um pouco, todos os sintomas tinham diminuído. Ainda não sabia o que fazer com aquilo — mas, a partir de então, contra todos os conselhos médicos e a opinião geral na Internet, deixei de expor os ouvidos a ruído desnecessário. Nada de música, nada de auscultadores, nada de aspirar a casa.

O estrondo: os acufenos não são algo fixo

Passaram alguns dias. E então veio a prova definitiva — outra vez graças à inflamação. Como ainda restava uma ligeira inflamação, tinha de encostar repetidamente ao ouvido um pequeno frasco de onde saía creme. E, de repente, houve um estrondo mesmo forte dentro do ouvido (provavelmente, tinha-se formado um pequeno tampão na abertura). Numa fração de segundo, os meus acufenos uivaram — MAS regressaram ao seu nível «normal» em muito pouco tempo.

Depois daquele estrondo, fiquei eufórico como tudo, porque percebi: os acufenos não são algo «fixo», são dinâmicos. Reagem ao ruído — e, se formos um passo mais longe e vivermos praticamente em silêncio, diminuem. Pelo menos no meu caso, nos acufenos causados pelo ruído, a partir de então já não havia como negar isso.

A partir daí, passei o máximo de tempo possível em silêncio. Música, filmes, estar com amigos passaram a ser uma espécie de recompensa — quando antes tinha poupado os ouvidos durante tempo suficiente. E, quando acontecia, era sem auscultadores, muito baixo, por muito pouco tempo.

Os dias e as semanas passavam. Os meses passavam.

Mês 8: estagnação nos 25 por cento

E o que é que hei de dizer: de facto, os acufenos foram diminuindo de mês para mês, juntamente com os outros problemas auditivos. Olhando para trás, diria que, cerca de oito meses depois da discoteca, estavam um quarto mais baixos — e estabilizaram aí.

Claro que não conseguia manter o silêncio completo o tempo todo. Bastava uma viagem de carro necessária — 200 quilómetros de ida e volta, e sim, mesmo com os vidros fechados, uma viagem longa é ruído para os ouvidos — para os acufenos saltarem de novo para o nível de uma semana antes. Uma semana a poupar os ouvidos para nada. O mesmo acontecia com qualquer outra exposição sonora (experimentei tudo na altura). Até a tentativa de ouvir música nos auscultadores por pouco tempo à noite, a um quarto do volume habitual, fazia a melhoria parar ou regredir.

E depois, simplesmente, estagnaram. Numa melhoria de cerca de 20 a 25 por cento — fosse o que fosse que eu tentasse. Evitava conversas, usava tampões constantemente, passava o dia todo sentado sozinho no meu quarto e até tinha tirado de lá o relógio de parede que fazia tique-taque. Nem ia às compras. Naquelas semanas, a única coisa que fazia era ler e jogar — sem som, claro. Sei que isto, assim escrito, já parece bastante paranoico. Mas estava tão farto, depois de oito meses de acufenos e seis meses sem viver nada, que simplesmente aceitei isso.

Mesmo assim: de manhã, escutava com atenção, muitas vezes com tampões para verificar melhor — e já nada mudava. Zero.

A certa altura, uma vida assim, em silêncio absoluto e sem pessoas, tornou-se simplesmente insuportável. Com saudades, comecei a viver de novo de forma minimamente normal. E aconteceu o que tinha de acontecer: o ruído do dia a dia, mesmo com tampões, voltou a tornar os acufenos claramente mais altos — embora continuasse a evitar rigorosamente música, aspirar a casa e tudo o que fosse ruidoso. Aquilo dava cabo de mim. Tinha mesmo pensado que encontrara a solução e só precisava de a manter durante tempo suficiente. Estava num dilema.

Mandíbula, pescoço, atlas: o beco sem saída

Por isso, voltei ao computador e procurei tudo sobre a relação entre a mandíbula e os acufenos. Não demorou muito até encontrar a CMD — disfunção craniomandibular. Os sintomas encaixavam exatamente: estalidos ao mastigar — confere. Dores nas têmporas, dores de cabeça de tensão — confere. Dores de dentes, como a dentista já me tinha dito — confere. E a CMD seria frequentemente acompanhada por uma síndrome da coluna cervical — também tinha muitas vezes problemas no pescoço. No dentista, recebi uma goteira oclusal. Num centro de ortopedia, depois de uma TAC, diagnosticaram-me uma síndrome da coluna cervical; quando isso estivesse resolvido, os acufenos também melhorariam, assegurou-me o médico. Já tinha ajudado outras pessoas com acufenos? Curto e direto: «Sim.»

Receitou-me um treino de força específico (Med X), que corrige de forma direcionada os desequilíbrios musculares no tronco, nos ombros e, sobretudo, no pescoço. Dito e feito. Com uma vontade de ferro, cumpri ambas as coisas — a goteira à noite, o treino regularmente — e, em paralelo, continuei em silêncio. Até no caminho para o treino usava tampões e, no carro, ainda por cima, protetores auditivos de operário da construção.

Passaram muitas semanas. A mandíbula e o pescoço melhoraram. Quando cheguei à marca dos dois meses, veio a desilusão: nos acufenos, não mudou absolutamente nada. Não percebia — ainda notava que reagiam aos movimentos da mandíbula e da cabeça, ficando mais agudos. Tinha de haver uma ligação. E então lembrei-me de que ainda havia outra coisa a que me agarrar: a correção do atlas. Tinha-a posto de parte enquanto tinha os médicos a apoiar-me. Agora não me restava outra coisa senão pedir dinheiro aos meus pais.

Depois de algumas voltas, consegui o dinheiro e, poucos dias depois, percorri os cerca de 200 quilómetros até ao terapeuta de medicina alternativa. E, de facto: ao contrário dos médicos anteriores, ele detetou pelo toque e pela observação — da minha maneira de andar e de uma diferença no comprimento das pernas — que o meu atlas estava claramente torto. Com um aparelho especial, soltou os músculos do pescoço; depois, com manipulações específicas, voltou a pôr o atlas na posição certa. Bolas, que sensação tão estranha. Consegues imaginar qual foi a primeira coisa que fiz? Exato: pus-me à escuta dos acufenos. Só que a longa viagem de carro já tinha alterado os acufenos de qualquer maneira, e o terapeuta disse que o efeito só se faria sentir com o tempo.

Durante a recolha da história clínica, mencionei de passagem a minha gastrite, com a qual andava às voltas há quase um ano. Recomendou-me uma mudança de alimentação, cascas de psílio, uma mistura de terras minerais e probióticos. E, de facto: com isso, consegui livrar-me de vez daquela inflamação teimosa da mucosa gástrica. Aquilo já me tinha impressionado muito na altura.

Mais uma vez, passaram os meses. Fez um ano que tinha acufenos, a correção do atlas tinha sido há uns bons dois meses — e aconteceu: nada. Bem, quase nada: o pescoço e a mandíbula estavam praticamente sem sintomas. Mas os acufenos não se deixaram impressionar por isso. Continuava a conseguir influenciá-los com a mandíbula e o pescoço, e, mesmo assim, cada tratamento dessas partes do corpo não tinha servido simplesmente de nada. Já não percebia absolutamente nada.

O último recurso: uma chamada para Regensburg

A última coisa que restava era a terapia laser. Depois de dias a hesitar e de voltar a ler com atenção o site de Wilden, tomei a decisão: tenho de experimentar isto, mesmo que custe várias centenas de euros. Ao longo dos muitos meses em que não saía nem comprava nada, sempre tinha juntado algum dinheiro. Por isso, telefonei. Sobre os custos, ainda não me disseram nada — primeiro, devia enviar a minha audiometria por e-mail para o consultório. Dito e feito.

Com isso, a minha decisão ficou definitivamente tomada. Telefonei outra vez e, desta vez, falei mesmo com o Dr. Wilden em pessoa. Já não me lembro das palavras exatas — apenas de que me assegurou que os meus ouvidos responderiam muito bem ao laser; seriam, no entanto, necessários vários tratamentos, e só poderia dizer o custo total depois das primeiras sessões. A consulta deveria ser nas semanas seguintes.

Nunca chegou a acontecer. Porque, muito pouco depois do telefonema, aconteceu a coisa mais importante de todas. E isso tinha a ver com o meu pai.

Vitamina B12: a experiência decisiva (por acaso) mais importante

Na altura, o meu pai sofria de polineuropatia, uma doença dos nervos. Como não melhorava apesar dos medicamentos, fez — por conselho da minha irmã — uma análise à vitamina B12 no médico de família. Resultado: deficiência acentuada. O médico receitou ampolas de B12 e ensinou-lhe a dar a injeção a si próprio. Quando, certa noite, deu uma mesmo à minha frente, disse pouco depois que as dores tinham diminuído e que voltava a sentir-se mais quente. Notava-se nele. Uma ampola tão pequena, com um líquido vermelho — e fazia uma coisa destas?

Aquela cena não me saía da cabeça. Fui ler: a B12 é a vitamina dos nervos por excelência. Uma deficiência prolongada pode causar lesões permanentes nos nervos. Quem corre especial risco: vegetarianos — eu era vegetariano desde os 15 anos — e pessoas com gastrite, da qual eu acabava de me livrar. Estes tormentos nunca mais acabam? Primeiro, mais de um ano com estes ouvidos, e agora talvez uma lesão permanente nos nervos? Movido por esse medo, fui ao meu médico de família (o mesmo do meu pai). Ele concordou. Os dias passaram.

Resultado: deficiência confirmada. Não tão acentuada como a do meu pai, mas no extremo inferior da escala. Fiquei ali sentado, já a ouvir em pensamento a frase seguinte — «bem, então também vai precisar de injeções durante algum tempo». Mas não. O meu médico de família limitou-se a dizer: «Bem, ainda está dentro do intervalo normal, por isso, para já, não precisa de injeções.» Tentei convencê-lo de que podia cair numa verdadeira deficiência em muito pouco tempo. Não mudou de ideias. E, como na altura ainda tinha uma grande fé nos médicos, engoli o meu desagrado e confiei nele. Abatido e frustrado, saí do consultório.

À noite, o meu pai precisava da injeção seguinte, e pus-me a pensar. Devo perguntar-lhe se também me dá uma? Mas o médico tinha dito que o meu valor estava bem — arrisco-me a ter efeitos secundários de uma sobredosagem? Por outro lado: a ameaça de lesão nos nervos. E tinha ajudado o meu pai de forma visível e percetível. E também não tinha sido nenhum médico a livrar-me da gastrite, mas o terapeuta de medicina alternativa. Por isso, arrisquei e deixei que me dessem uma injeção — bem apreensivo. (Importante: desaconselho expressamente que faças isto sem acompanhamento médico.)

E… uau. Ao fim de poucos minutos, senti calor no corpo todo, melhor circulação — exatamente como o meu pai tinha dito. Além disso, sentia-me mais equilibrado, com a cabeça mais clara e mais ágil. Fui para a cama descontraído.

Não demorou muito até me lembrar outra vez da injeção. Como se fosse telecomandado, vasculhei a Internet à procura de B12 e acufenos — e encontrei mesmo bastante coisa: relatos de experiências, indicações de que a deficiência de B12 pode causar acufenos, até um pequeno estudo em que pacientes com acufenos e deficiência de B12 melhoraram claramente depois de lhes ser dada B12. Que sorte fazer uma descoberta destas por acaso, passou-me pela cabeça.

Mas, ainda nesse dia, veio a desilusão: os acufenos voltaram a ficar mais altos — sem que eu tivesse mudado fosse o que fosse. Frustrado, já pensava que, afinal, tinha sido só coincidência. Até que, pouco antes de adormecer, reparei: tinham piorado, sim, mas não até ao ponto em que estavam antes da injeção. E, na manhã seguinte: outra vez 40 por cento. E outra vez um agravamento ao longo do dia. Já não percebia nada.

Mas uma coisa ficou-me na cabeça desde então: no site de Wilden, dizia-se que o laser estimulava a produção de energia nas células — ATP. E o corpo precisa de B12 precisamente para isso. Talvez nem precisasse do laser caro. Talvez pudesse aumentar a energia também através dos nutrientes.

Cólica biliar e lecitina: o material de construção

Enquanto esperava por um suplemento multivitamínico em doses elevadas vindo dos EUA, estava, certa noite, sentado ao computador como sempre — e de repente quase não me conseguia mexer. Dores fortes, a repuxar, do lado direito da barriga. Uff… boa, só faltava mais esta merda. A Internet (nessa altura já tinha prática) dizia: cólica biliar aguda provocada por cálculos biliares. As horas passavam, não melhorava e, a meio da noite, arrastei-me dobrado até ao hospital.

A médica confirmou a cólica biliar e aconselhou-me a ficar logo ali — seria operado na manhã seguinte, para retirar a vesícula. Para mim, isso estava absolutamente fora de questão; as operações sempre foram a última das opções. Perguntei por alternativas. Ela, visivelmente e audivelmente irritada: também se podiam dissolver os cálculos de outra forma, mas voltariam sempre enquanto a vesícula lá estivesse. Depois de vários minutos de discussão, assinei uma declaração de consentimento e fui para casa por minha conta e risco. (Importante: em caso de cálculos biliares, é indispensável procurar acompanhamento médico — esta é a minha experiência inteiramente pessoal numa situação aguda, não um conselho de tratamento para outras pessoas.)

Mal saí, disse a mim próprio: também tem de haver uma solução para isto, como para os acufenos. E, de facto, outra vez uma pessoa afetada num fórum: dizia que tomar lecitina granulada durante meses lhe tinha dissolvido por completo os cálculos biliares, visível na ecografia. Depois das experiências com nutrientes, acreditei logo, comprei uma embalagem no dia seguinte, tomei os 30 gramas recomendados — e senti de facto a pressão na parte superior direita da barriga diminuir.

O verdadeiro ponto alto veio três dias depois. Pouco depois de uma injeção de B12, tomei lecitina com afinco — e, no dia seguinte, os acufenos estavam de repente claramente mais baixos outra vez. Depois de meses de estagnação, havia de repente uma melhoria de 60 a 65 por cento. Só faltava um terço para a cura completa! Outra vez à beira das lágrimas, perguntei-me: porquê precisamente lecitina? Li tudo o que consegui encontrar sobre ela — e deparei-me com algo decisivo: a lecitina é um material de construção importante do revestimento dos nervos, a bainha de mielina.

Espera lá, bainha de mielina? Já tinha lido isto algures. Voltei a abrir o artigo: o ruído danificaria precisamente esse revestimento das células nervosas — «como quando a proteção de plástico de um cabo elétrico fino está destruída». E a B12 seria a vitamina mais importante para a regeneração dessa camada. Bolas. Então não se trata só de energia, mas também de materiais de construção!

Poucos dias depois, chegou finalmente o suplemento multivitamínico. Com a lecitina, as injeções e as novas vitaminas, esperava ter agora tudo. Passaram algumas semanas. Só que, o que é que hei de dizer: a grande cura não chegou. Os acufenos ficaram menos agressivos, mais «finos», e o agravamento ao fim do dia diminuiu claramente — mas a melhoria ficou pelos 70 por cento. Portanto, afinal era um sucesso. Mas não o que eu esperava. Andei às voltas a pensar: ou ainda faltava alguma substância, ou as vitaminas não estavam a ser bem absorvidas — afinal, desde que tomava o suplemento, a minha urina era amarelo-néon.

O avanço até aos 80 por cento

A minha conclusão: se as vitaminas B não estão a chegar como deve ser, tenho de as tomar por injeção, como a B12. Depois de uma pesquisa demorada, encontrei B1 e B2 em ampolas; B3, B5 e B8 não havia em ampolas em lado nenhum, por isso encomendei-as em comprimidos de dose elevada. E ali estava eu sentado: B1, B2, B6, B9 e B12 por injeção, B3, B5 e B8 em comprimidos, mais o multivitamínico e a lecitina.

E… SIM, SIM, SIM! De semana para semana, mais uma redução. Acho que foi por volta do mês 16 ou 17 que os acufenos ficaram de facto reduzidos a cerca de 20 por cento — ou seja, uma melhoria de 80 por cento — e, de manhã, só os ouvia em silêncio completo. Uma coisa de loucos. Ao fim do dia, é certo, ainda ficavam percetivelmente mais altos, por volta de 30 a 35 por cento do som original. Mas passaram mais semanas e, já se adivinha: voltaram a estagnar. Os acufenos continuavam fiéis a mim. Já quase não sofria com eles — mas queria vê-los desaparecer. Finalmente voltar a viver a sério, voltar a expor-me a sons mais altos, viver coisas boas, que, lá está, muitas vezes fazem barulho.

A cura definitiva: enchi-me de tudo

Voltei a andar às voltas a pensar no que ainda podia faltar — e fui de novo olhar mais de perto para a questão da bainha de mielina. Depois de dias de pesquisa, tinha reunido tudo. Tinha-se tornado claro que pensar só em B12 e lecitina era demasiado limitado. Da minha parte. O corpo precisava de toda uma variedade de outros nutrientes para reparar nervos e células ao melhor ritmo de que era capaz: ómega-3 (DHA/EPA), aminoácidos, vitamina C, as vitaminas lipossolúveis A, D, E e K, minerais.

Enchi-me literalmente de tudo: injeções de vitaminas B duas vezes por semana, 30 gramas de lecitina três a quatro vezes por semana, aminoácidos em pó diariamente, 3 gramas de ómega-3, vitamina C em doses elevadas, a mistura de minerais da Life Extension, magnésio e zinco da NOW Foods, um copo de LaVita por dia, mais comprimidos multivitamínicos do Dr. Rath.

O desaparecimento gradual: e depois já não havia nada

Com o conjunto completo de nutrientes — e continuando com o máximo de silêncio possível —, a dinâmica mudou de vez. Como já acontecia no início: de manhã, depois de dormir, era quando estava melhor. Ao fim do dia, os acufenos voltavam a ficar mais altos. Mas o silêncio ia abrindo caminho cada vez mais pelo dia adentro: primeiro, o som ficava ausente até ao meio-dia. Depois, até à tarde. Os agravamentos ao fim do dia tornavam-se mais fracos e mais curtos.

E então chegou aquela manhã que nunca esquecerei. Logo numa fração de segundo depois de acordar, senti: há uma sensação diferente na minha cabeça. Com o coração a bater — entusiasmado como uma criança no Natal —, enfiei os tampões bem fundo nos ouvidos. Escutei… e não havia NADA.

Aquela sensação era indescritível. Alívio, e sim: satisfação. Não tinha desistido, tinha tido razão contra os médicos do «Aprenda a viver com isso» e, no fim, nem sequer tinha precisado do laser caro. O meu corpo tinha feito a reparação por si próprio.

O que aconteceu exatamente nos meus ouvidos — porque é que o ruído tornava o som mais alto, porque é que o silêncio ajudava, porque é que a energia e os materiais de construção faziam a diferença —, na altura apenas intuía e só compreendi realmente anos mais tarde. Hoje sei: a questão é o fornecimento de energia às células auditivas. Explico isso na página sobre os acufenos causados pelo ruído.

O que eu ainda não imaginava naquela manhã: muitos meses depois, o meu corpo iria cair numa CFS grave (síndrome de fadiga crónica) através de uma reação em cadeia completamente diferente. Mas levei comigo para o inferno seguinte este conhecimento — o de que é possível curar até o «incurável».

A história ainda não acabou aqui. O que veio depois do primeiro triunfo foi o verdadeiro teste arriscado — e a prova deliberada e louca de que o meu modelo funciona realmente.

→ Biografia longa, parte 2: o teste arriscado