Acufenos crónicos: tive-os duas vezes, desapareceram duas vezes.

Sei exatamente como é estar deitado à noite, acordado, sem conseguir desligar aquele som. Sei como é ouvir um médico dizer-te: «Aprenda a viver com isso.» E sei como é sentires-te completamente sozinho com um problema que ninguém consegue ver.

Outono de 2010, a primeira vez que fui a uma discoteca. O meu primo tinha-me convencido — «não está tão cheia como as outras, é mega divertido». Já a descer as escadas, a uns bons 40 metros da sala, os graves sentiam-se com força. Ingénuo como era, fui pôr-me no melhor lugar livre: a apenas uns seis a oito metros das colunas. Quatro horas. Na manhã seguinte, ao levantar-me, desequilibrei-me para a esquerda e, três dias depois, ouvia no ouvido esquerdo sons que não existiam.

O primeiro otorrinolaringologista deu uma vista de olhos, disse «pois, não ligue a isso — ouça um pouco de música» e saiu da sala. O segundo receitou Ginkgo. O quarto era especialista em acufenos e explicou-me que o som era agora «coisa da cabeça». Seis otorrinolaringologistas — quatro em consultórios, dois no hospital universitário. Nenhum conseguiu ajudar-me.

Por isso, comecei a ler por conta própria. À noite, no fórum tinnitus.de; mais tarde, com o portátil na cama do hospital. Milhares de horas, ao longo de anos — biologia celular, fisiologia da cóclea, neurologia, bioquímica dos nutrientes. Não por achar aquilo interessante. Mas porque nenhum médico me conseguia dizer o que estava realmente a acontecer no meu ouvido.

Não encontrei a solução num laboratório, mas na sala de estar. Nessa altura, o meu pai dava a si próprio injeções de vitamina B12 por causa de uma doença que afetava os nervos — uma pequena ampola com um líquido vermelho. O meu valor de B12 estava no limite inferior do intervalo normal, pouco acima do limiar oficial de deficiência — para os meus nervos, em termos funcionais, isso já era uma deficiência. Mesmo assim, o meu médico de família não me queria dar injeções. Por isso, à noite, deixei que o meu pai me desse uma, bem apreensivo. (Importante: desaconselho expressamente fazer o mesmo sem acompanhamento médico.) E o que é que hei de dizer: na manhã seguinte, o som estava, no total, uns bons 40 por cento mais baixo (a melhoria passou de 25 para uns bons 40 por cento). A partir daí, foi trabalho de detetive — lecitina, o complexo B completo, meses de silêncio. Ao fim de cerca de ano e meio, 80 por cento tinham desaparecido; a certa altura, já não havia nada. Nada. O audiograma «Mais tarde», aqui acima, é dessa fase dos 80 por cento.

Anos mais tarde, provoquei deliberadamente acufenos uma segunda vez — auscultadores, volume alto durante semanas —, para testar se o meu modelo estava certo. Sei como isto soa a quem lê. Estava certo: desta vez, desapareceram em três a quatro meses.

Este site existe porque, naquela altura, teria precisado de um exatamente assim. Nem todos os caminhos servem para todas as pessoas. Mas tudo o que descobri ao longo desses anos está aqui — com os resultados dos exames, com todos os becos sem saída. E, se as minhas experiências e pesquisas ajudarem nem que seja uma única pessoa afetada a voltar a ter esperança, então todas as horas de trabalho neste site terão valido a pena.