Biografia parte 2: la prova del fuoco

Chi ha letto la mia storia fino a qui potrebbe pensare: «Ok, ha sconfitto il primo acufene. Lieto fine». Ma la verità è un'altra: il peggio doveva ancora arrivare. Il vero crollo del mio corpo, quello che mi ha messo in pericolo di vita, mi stava ancora aspettando.

La reazione a catena fatale: il crollo nella CFS

È estremamente importante mettere subito in chiaro una cosa: questo crollo non è stato il «prezzo» della guarigione dall'acufene. L'acufene in sé non ne è stato la causa. È stata piuttosto una reazione a catena fatale, che ha mandato del tutto fuori equilibrio il mio sistema per tutt'altre ragioni. Il mio corpo e il mio sistema nervoso sono stati letteralmente prosciugati fino all'ultima goccia da una combinazione di più fattori pesantissimi:

• Il trauma di fondo: mi portavo ancora dentro un trauma psichico profondo e mai elaborato (scatenato da un bad trip da droghe molto pesante alla fine del 2010). Nella prima parte della mia storia avevo lasciato fuori questo dettaglio di proposito, perché lì si parlava soprattutto del danno fisico all'orecchio e non volevo distrarre dal tema vero. Ma per questo crollo totale del sistema è stato un fattore enorme: teneva il mio sistema nervoso sotto uno stress continuo, sottotraccia.
• Gli strascichi del cortisone: le forti infusioni fatte dai medici avevano messo il mio corpo, chimicamente, in uno stato di veglia artificiale permanente.
• Il paradosso dell'energia, il ritmo del sonno e la trappola degli integratori: qui un lettore attento potrebbe giustamente chiedersi: «Un attimo… Se stava andando dritto verso una CFS grave, come faceva a tirare nottate intere, a restare attivo per un tempo assurdo e ad avere ancora abbastanza forza per guarire dal suo acufene? Non torna proprio!» La risposta è un paradosso biologico subdolo: a quel punto la CFS non era ancora esplosa del tutto (è arrivata molto più tardi con l'infezione da EBV, quando l'acufene era già guarito). Anzi, tutto il contrario: fisicamente le mie cellule, in rapporto a quanto consumavo, avevano perfino tantissima energia! La sera ero sotto tensione altissima, non riuscivo a fermarmi, e tutto il mio ritmo del sonno è slittato sempre più avanti nella notte. Mi frustavo con uno stile di vita eccessivo, pieno di zucchero e caffeina, e continuavo a prendere esattamente quegli integratori alimentari eccitanti che mi avevano aiutato con il primo acufene. Questa combinazione mi ha catapultato in un «overdrive» totale. E sì: è proprio quell'energia che avevo in eccesso che il mio corpo ha usato (insieme alla protezione rigorosa dell'orecchio) per guarire l'acufene, poco a poco! Ma il prezzo è stato fatale: chi tiene il motore sempre in zona rossa lo consuma in modo estremo. Il sistema nervoso costantemente sovraeccitato, il sonno innaturale e quel continuo funzionamento a tavoletta hanno portato a un'acidificazione cellulare pesante e a un accumulo di scorie. In quella fase l'energia la sentivo davvero, ma settimana dopo settimana stavo distruggendo la mia batteria cellulare, finché non è rimasta letteralmente a pezzi e svuotata fino in fondo.
• La terra bruciata chimica nell'intestino (antibiotici e gastroprotettori): a tutto questo stress nervoso e fisico si è aggiunto un fattore corporeo pesantissimo. Per un referto positivo all'Helicobacter pylori ho dovuto fare una terapia antibiotica tripla e aggressiva, e subito dopo ho preso per 3 mesi pieni dei forti inibitori dell'acidità (gastroprotettori). Per la mia flora intestinale è stato il colpo di grazia. Visto che circa l'80 % del sistema immunitario umano sta nell'intestino, senza saperlo avevo fatto saltare in aria la mia più importante linea di difesa fisica.

Facevo girare il mio motore interno come un'auto sportiva al massimo dei giri – ma senza una sola goccia d'olio. Il mio sistema immunitario era stato messo in ginocchio in modo sistematico da quella sovraeccitazione cronica e dalla distruzione dell'intestino. Ed è proprio in quel momento di debolezza assoluta che è successo: ho preso da mio cugino il virus di Epstein-Barr (la mononucleosi). Quell'infezione così forte non l'avevo mai fatta prima e il mio sistema non aveva più nessuna riserva: è stato il colpo finale, quello che mi ha demolito. Nel giro di poche settimane sono precipitato nel quadro completo della sindrome da fatica cronica (CFS).

Il vicolo cieco da 6.800 euro e la mia arroganza più grande

Quella CFS è stata il periodo peggiore della mia vita. Nella sua forma più estrema è durata ininterrottamente tra gli 11 e i 13 mesi. Ero praticamente sempre a letto, prigioniero in casa mia. Il corpo mi sembrava bruciare da dentro, il cervello era sotto una nebbia fitta e i muscoli avevano perso ogni forza. I mitocondri (le centrali energetiche della cellula) avevano quasi del tutto smesso di produrre ATP (l'energia cellulare).

Nella disperazione ho provato tutto quello che il mercato offriva. Ho cercato come un pazzo e ho comprato alla cieca qualsiasi cosa promettesse anche solo una scintilla di speranza. Non erano solo integratori alimentari dei presunti colossi americani «scientifici» come Life Extension o Thorne. La lista era infinita: ho comprato montagne di farmaci da banco, un'infinità di rimedi omeopatici, prodotti naturali come i sali di Schüssler, costose procedure di disintossicazione e prodotti drenanti – e perfino preparati per una terapia ormonale sostitutiva, per rimettere in sesto le mie surrenali che sarebbero state completamente esaurite.

A tutto questo si sono aggiunti i terapeuti e i trattamenti più diversi. Mi sono fatto fare costose infusioni di vitamina C, sperando di riattivare il sistema immunitario. Sono andato da una terapeuta specializzata (formata secondo il metodo del dottor Klinghardt). Lì hanno provato a curarmi con vitamina D ad alto dosaggio, antimicotici e il trattamento di una rara malattia metabolica che secondo loro avevo, la KPU (criptopirroluria). (Solo per mettere in chiaro una cosa importante, così non nasce l'impressione sbagliata: quella visita riguardava unicamente la mia CFS, cioè la stanchezza estrema – il mio acufene a quel punto era infatti già guarito del tutto. E non si trattava nemmeno di una disintossicazione dai metalli pesanti: era piuttosto la questione della KPU e delle vitamine. Il suo approccio non era affatto sbagliato, semplicemente allora non era la chiave giusta per il mio sistema completamente bloccato.) Se davvero abbia mai avuto questa KPU, ancora oggi non lo so. Di sicuro, per la mia condizione di allora, non è servito assolutamente a niente.

Volevo perfino fare un allenamento in altura simulato (la cosiddetta terapia dell'ipossia / IHHT) in uno studio: si respira alternativamente aria povera e aria ricca di ossigeno, per mettere i mitocondri sotto stress artificiale e costringerli a ripartire. Ci sono anche andato davvero, ma ho interrotto tutto lì sul posto, perché mi è semplicemente presa troppa paura e il mio sistema a pezzi si è rifiutato.

Alla fine ero così disperato che volevo farmi ricoverare in una clinica specializzata. La data del ricovero l'avevo già fissata – e l'ho disdetta solo perché poco prima ero riuscito a tirarmi fuori da solo da quell'inferno.

In quell'unico anno, per tutta questa follia, ho bruciato senza esagerare circa 6.800 euro tra preparati, apparecchi e terapie. Il risultato? Zero assoluto. Non funzionava niente. Il mio corpo non accettava nulla. Mi sentivo sepolto vivo.

E qui arriva l'ironia più grande, quasi tragicomica, di tutta la mia storia di malattia:

Durante le mie nottate di ricerca ossessiva nella palude della CFS sono finito davvero sul sito di un'azienda tedesca che si chiama FitLine. Me lo rivedo ancora davanti agli occhi, il momento in cui sono atterrato su quella pagina. Ci sono rimasto esattamente 4 o 5 secondi. Poi ho letto il nome «FitLine», ho visto la grafica e ho pensato, pieno di arroganza: «Ma che razza di nome idiota è, per un bibitone sportivo alla moda? A me serve medicina pesante, non succhi colorati.»

L'ho subito messo mentalmente nella stessa categoria di Ratiopharm o Centrum: roba di massa di bassa qualità, ai miei occhi di allora. Ho chiuso la scheda senza pensarci un secondo. E così mi è sfuggito completamente che quell'azienda offriva una garanzia soddisfatti o rimborsati del 100 %, assoluta e senza condizioni. Il mio ego e la mia mezza conoscenza mi si sono messi in mezzo.

Perché l'ironia tragicomica, quella vera, è questa: proprio quell'azienda e i suoi prodotti si sarebbero rivelati, molto più avanti, la chiave decisiva per tutto il mio processo di rigenerazione.

Oggi, da un lato, mi mangio le mani per aver buttato via in quei 5 secondi di arroganza una strada che probabilmente mi avrebbe risparmiato parecchi altri mesi nell'inferno della CFS. Dall'altro, col senno di poi, sono perfino contentissimo di non aver iniziato subito un esperimento alla cieca su me stesso. Perché più avanti ho capito che per usare questi prodotti nel modo giusto, calibrati sul processo di rigenerazione della singola persona, serve una comprensione del sistema davvero profonda. Una mossa avventata, senza quelle conoscenze e nelle condizioni in cui ero, forse non avrebbe funzionato per niente. Oggi sono incredibilmente grato di aver incontrato di nuovo quell'azienda solo più tardi, attraverso il mio naturopata, e di essere guarito alla fine grazie alla sua terapia e alle sue indicazioni precise su come usare i prodotti.

Estate 2014: il flush da niacina e il riavvio cellulare

Nel mio punto più basso in assoluto, nell'estate del 2014, quando davvero non sapevo più che fare ed ero a letto per il 98 % del mio tempo, è successo qualcosa di decisivo. Ero sdraiato nel letto con il portatile davanti. Siccome per via della mia storia avevo cercato tanto sull'acufene, l'algoritmo di YouTube mi ha buttato all'improvviso un video nel feed. Era una conferenza sull'acufene di un naturopata che conoscevo già proprio grazie a YouTube. Avevo visto qualche suo video e mi avevano colpito moltissimo, perché spiegava le cose in modo incredibilmente olistico, comprensibile e con una competenza enorme.

Visto che comunque ero sempre lì, disperato, a cercare nuovi medici e naturopati, mi è salito dal nulla questo impulso: «Adesso lo ascolto ancora una volta. Vediamo se riesce a convincermi, se è lui il prossimo.» Ho cliccato sul video, ho chiuso gli occhi per pura spossatezza e ho semplicemente ascoltato.

Qui bisogna sapere una cosa importante: a quel punto mia madre si rifiutava già categoricamente di accompagnarmi da altri medici o naturopati. In quel breve periodo avevamo bruciato semplicemente una quantità assurda di soldi (i famosi 6.800 euro), e la cosa era ovviamente più che comprensibile.

Ma mentre lo ascoltavo e il suo modo di spiegare mi rapiva di nuovo del tutto, sono andato a guardare meglio e ho fatto una scoperta che mi ha letteralmente fulminato: quel tizio stava a soli 30 chilometri da me! Fino a quel momento non ne avevo la minima idea. In quel secondo ho preso una decisione che mi bruciava dentro: «Devo provare da lui. È il mio ultimissimo tentativo, prima di farmi ricoverare per davvero.» Per fortuna era così vicino che poco dopo, con le ultime forze, mi sono trascinato nel suo studio.

Ha ascoltato la mia storia, si è alzato e mi ha sciolto una polvere in un bicchiere d'acqua. Mi ha messo davanti un bicchiere con un liquido arancione acceso, quasi color carota. L'ho bevuto.

E poi mi si è accesa la lampadina – anche se solo col senno di poi: quello che mi aveva dato era esattamente il set FitLine completo (Basics, Restorate, Activize, omega-3 DHA/EPA ad alto dosaggio e Q10) – proprio quei «succhi alla moda» che sei mesi prima avevo scartato con un'arroganza incredibile!

Quello che è successo dopo averlo bevuto, lì nello studio, è stata una cosa pazzesca: dopo 6-8 minuti ho sentito all'improvviso un caldo fortissimo in tutto il corpo. Una circolazione enorme, che si sentiva davvero, mi è schizzata nelle vene. La pelle mi si è arrossata, formicolava dappertutto. Per la primissima volta in più di un anno ho sentito di nuovo energia vera, fisica, dentro le mie cellule. L'Activize del set mi aveva scatenato un flush da niacina imponente.

Giusto per inquadrarla bene subito e non far paura a nessuno con quel formicolio: da me quel flush è stato così violento solo perché a livello cellulare il mio corpo era completamente a secco. E non perché non avessi assunto nutrienti – prima di allora avevo ingoiato quasi 6.800 euro di pillole americane!

Il vero problema, nel mio caso, era un triplo blocco nel mio sistema: primo, il mio tratto gastrointestinale era completamente fuori equilibrio per lo stress continuo, le infiammazioni e gli antibiotici presi in precedenza (che avevano portato a una disbiosi). Secondo, per via della CFS al mio intestino mancava semplicemente l'energia cellulare (l'ATP) per fare il lavoro pesante della digestione e dell'assorbimento dei nutrienti. E terzo, le mie cellule erano talmente acidificate da quel funzionamento anaerobico d'emergenza che perfino i nutrienti che riuscivano ad arrivare nel sangue non venivano quasi più fatti entrare nelle cellule bersaglio. A livello cellulare stavo morendo di fame, con i piatti pieni davanti.

Per me, e per come sentivo il mio corpo allora, è stato proprio quel set di nutrienti liquido e ad alta biodisponibilità a sfondare di colpo quel blocco enorme dell'assorbimento. In quel momento la speranza si è riaccesa. Ho messo definitivamente da parte il mio orgoglio, mi sono procurato il set completo per casa e da lì in poi l'ho preso tutti i giorni, senza saltarne uno. I risultati erano quasi surreali:

• Dopo 20 giorni: ero di nuovo in forma abbastanza da fare le scale normalmente.
• Dopo 2 mesi: il restare a letto era completamente sparito. Riuscivo a salire in bici e pedalare per un'ora, forte e veloce, in mezzo alla natura, senza restare poi fuori uso per giorni («malessere post-sforzo»).
• Dopo 3-4 mesi: ho iniziato il primo vero reinserimento e sono andato a scuola per un corso di computer. L'ho seguito con assoluta tranquillità, senza che il mio corpo crollasse di nuovo dopo. Fisicamente, per me la CFS era davvero storia passata, per sempre.
• Dopo quasi 2 anni: quando la mia circolazione si era riabituata del tutto agli sforzi e anche psicologicamente mi ero stabilizzato grazie a un lavoro mirato sul trauma, sono tornato nel mondo del lavoro vero. Ho iniziato da Rewe online. Non era un lavoro d'ufficio, ma fatica fisica estrema – un lavoro da spaccarsi la schiena, dove tra le altre cose bisognava portare casse di bevande pesanti fino al quinto piano. E il mio corpo non ha soltanto retto: ero di nuovo così in forma, fisicamente, che spesso finiva che facevo pure i doppi turni, di mia spontanea volontà.

Fisicamente non ero solo tornato al 100 %: a livello di energia ero perfino più solido e più performante di quanto fossi mai stato in tutta la mia vita!

Perché ti racconto tutto questo? (Il ponte verso il secondo acufene)

A questo punto forse ti stai chiedendo: perché su un sito sull'acufene racconta così nel dettaglio del suo crollo nella CFS e della guarigione grazie a quel naturopata? C'è un motivo ben preciso, e decisivo.

Quell'inferno della CFS è stato il fondamento assoluto di tutto quello che è venuto dopo. Senza quel crollo fisico totale non avrei mai raggiunto una comprensione così profonda e sistemica dell'energia cellulare (l'ATP) e della biodisponibilità. Non avrei mai conosciuto quel particolare set di nutrienti e non avrei mai dimostrato sulla mia pelle che cellule completamente vuote e bloccate si possono riportare al 100 % di rendimento, con le sinergie giuste.

Quella conoscenza conquistata a caro prezzo negli anni della CFS era la chiave che mancava alla matrix definitiva dell'acufene. Mi ha dato una fiducia talmente incrollabile nella capacità biochimica del mio corpo di ripararsi, che mi ha portato dritto agli eventi che sto per raccontarti. È stata la premessa assoluta per l'esperimento più folle e più rischioso della mia vita.

La decisione di fare lo stress test (l'esperimento)

Gli anni passavano. Ormai era la fine del 2016. Facevo una vita del tutto normale, il mio udito era perfetto e il mio serbatoio cellulare di ATP, grazie alla routine quotidiana di nutrienti, era costantemente carico al 200 % della capacità. Ripensavo spesso alla mia teoria sull'acufene.

La logica non mi mollava: in quel momento (fine 2016) avevo la sensazione di avere il triplo dell'energia rispetto ai tempi del primo acufene. Allora ero dovuto restare chiuso mezzo anno in una stanza silenziosa proprio perché, con quella poca energia, le cellule del mio orecchio erano semplicemente troppo deboli. Ogni normale rumore di tutti i giorni, allora, aveva probabilmente un effetto negativo molto più forte sulla rigenerazione dall'acufene di quanto ne avrebbe avuto adesso, se avessi rifatto tutto da capo. Era questo, alla fine del 2016, il mio ragionamento preciso.

Così ho fatto quella cosa che a qualsiasi medico deve suonare da pazzi: mi sono provocato di proposito un secondo acufene.

La provocazione voluta, la notte di Capodanno

Era la fine del 2016, il periodo attorno a Capodanno. Qui si sono incrociate due cose: da una parte avevo ancora una fame di vita enorme, perché non erano nemmeno passati due anni da quando avevo sconfitto la CFS. Dall'altra la mia teoria sull'acufene mi si era piantata in testa e volevo assolutamente togliermi il dubbio. Visto che Capodanno porta già di suo una bella dose di rumore, ho messo da parte del tutto la mia vecchia prudenza protettiva. Ho festeggiato quella notte di Capodanno più forte del solito e mi sono goduto apposta, fino in fondo, tutto quel fracasso di botti.

Già durante quella notte, a tratti, mi è arrivato il conto: nei momenti in cui il rumore era più forte, sentivo all'improvviso una pressione ben distinta sulle orecchie. Non era assolutamente pesante come dopo quella prima notte in discoteca, ma capivo benissimo che in quegli istanti il rumore stava davvero mettendo sotto torchio le mie orecchie. Appena tornava un po' di calma, quella sensazione di pressione se ne andava dopo poco. Era solo un segnale d'allarme temporaneo e – questa era la cosa decisiva – l'acufene non c'era ancora.

È stata proprio quella sensazione di pressione l'impulso definitivo che mi ha girato l'interruttore in testa. Ho pensato: «Ok, il sistema traballa. Se voglio portare fino in fondo l'esperimento, adesso spingo all'estremo, finché l'acufene non torna.»

Quando la musica diventa un tormento fisico

Quello che è seguito sono state settimane di sessioni eccessive in cuffia, con la musica altissima. In quella fase il mio modo di percepire i suoni è cambiato in modo drastico. A tratti la musica non mi dava più nessun piacere. Ascoltare era diventato solo fatica e si sentiva come un vero dolore fisico – una pressione profonda, diffusa, terribilmente fastidiosa dentro l'orecchio.

Ogni istinto di sopravvivenza cellulare, ogni fibra del mio corpo mi urlava dentro: togliti quelle cuffie! È troppo, troppo per le tue orecchie! Era il segnale d'allarme gelido delle mie cellule ciliate, che sotto la forza meccanica delle onde sonore stavano letteralmente lottando per sopravvivere. Ma il comando l'aveva preso la mia mente analitica. Ho ignorato il dolore e sono andato avanti, testardo.

Anche lontano dal PC la vita di tutti i giorni andava avanti al massimo volume. Non mi passava neanche per la testa di chiudermi in camera come la prima volta. Facevo lunghi viaggi in auto con la musica alta, andavo alle feste di compleanno con gli amici, uscivo la sera e mi prendevo addosso tutto il rumore della vita, senza risparmiarmi niente.

Il ritorno del suono

E poi, a un certo punto, è arrivata quella sera. Ero di nuovo davanti al PC, mi stavo bombardando con le cuffie – e all'improvviso eccolo di nuovo, quel percepire sottile e inconfondibile nell'orecchio sinistro. Il suono era tornato. Era ancora molto basso, riuscivo a coprirlo facilmente con i rumori intorno, ma c'era.

In quel momento dentro di me si è scatenato un conflitto estremo, assurdo. Da un lato mi è passato per la testa il terrore puro: «Oh cazzo!» Dall'altro c'era quella fascinazione quasi delirante: «Ok, pazzesco. Ce l'ho fatta. È esattamente quello che mi serviva per il test.»

L'hack del sistema: l'astinenza voluta (allevare il mostro)

Ma com'è possibile che, in quelle condizioni, l'acufene sia risalito a un brutale 75 % del volume originario? Con il mio protocollo FitLine mi ero pur sempre costruito uno scudo di ATP al 200 %! La risposta è calcolo a sangue freddo: quello scudo l'ho smontato di proposito.

Quando l'acufene nell'orecchio sinistro è tornato percepibile, all'inizio solo in modo leggero e confuso, ho notato che il mio sistema carico al massimo si è messo subito a combatterlo. I nutrienti tenevano il danno bassissimo. Ma per il mio esperimento definitivo era proprio quello che non volevo. Se volevo dimostrare che il mio protocollo è in grado di riparare un acufene grave «a motore acceso» (cioè nella vita di tutti i giorni), allora prima l'acufene doveva risalire a un livello serio, indiscutibile.

Così ho preso una decisione assolutamente folle, ma presa con piena consapevolezza: sono andato in astinenza totale dagli integratori. Ho sospeso l'intero set FitLine. E anche la lecitina – che dai tempi del mio primo acufene (biografia parte 1) conoscevo e usavo come fondamento assoluto per la guaina mielinica – l'ho tolta completamente.

In pieno esperimento con il rumore ho tolto di proposito alla cellula i suoi fattori di sinergia e i suoi materiali da costruzione più importanti. Volevo letteralmente allevare il «mostro», perché l'acufene non venisse soffocato dai prodotti già in partenza, prima ancora di raggiungere il livello a cui lo volevo per il mio test. È stato lo stress test definitivo, rischioso, senza rete e senza doppio fondo.

Il crollo definitivo: 75 per cento e il caos di suoni

Ci sono voluti all'incirca un mese e mezzo, al massimo due, prima che il mio sistema cedesse definitivamente sotto quella provocazione continua ed estrema, senza più lo scudo biochimico.

Una sera è arrivato il punto di rottura. Adesso l'acufene non era più basso. Era tornato con una violenza brutale. Nell'orecchio sinistro era di sicuro tre quarti (75 %) di quanto fosse forte al mio primissimo crollo. Anche l'orecchio destro si era rifatto vivo, ma è rimasto relativamente debole e riuscivo a coprirlo bene con i rumori di sottofondo. L'orecchio sinistro, invece, era assolutamente martellante.

E il quadro sonoro era completamente folle e nuovo. La mia testa riceveva un caos assoluto di scariche elettriche impazzite:

• Il tipico bip sinusoidale martellante (era quello il rumore principale).
• In più, all'improvviso, sentivo anche un segnale bizzarro, tipo codice Morse. Fino ad allora non lo conoscevo per niente ed ero quasi affascinato dal fatto che una cosa del genere fosse possibile.
• A questo si aggiungeva un sibilo cupo e inquietante nell'orecchio sinistro, che non avevo mai percepito prima.
• E sopra a tutto una sirena che saliva e scendeva, che per due settimane si faceva sentire fortissima e poi tornava sullo sfondo.

Gli esperimenti dal vivo sul mio orecchio

Prima di mettermi definitivamente a guarire dopo quell'escalation, in quella fase così rumorosa volevo assolutamente verificare ancora alcune cose. Ormai sapevo come funziona l'acufene e volevo sottoporre il sistema, su me stesso, a un test fisico di resistenza. L'ho testato letteralmente al limite del suo carico:

1. Il test mascella-collo (il collegamento incrociato):
Volevo verificare se il mio acufene reagisse di nuovo alla nuca e alla mascella. Così ho fatto movimenti ampi con la testa, ho contratto il collo e ho storto la mascella. Il risultato era inequivocabile: riuscivo a modificare quel rumore al cento per cento, sia nel timbro che nel volume!

2. Il test del rumore bianco (la prova contro il mascheramento):
Mi sono messo le cuffie e ho fatto partire per due o tre minuti un rumore bianco fortissimo. Poi mi sono strappato via le cuffie. Il risultato è stato affascinante e crudele allo stesso tempo: per qualche secondo l'acufene era sparito del tutto. C'era un silenzio di tomba assoluto. Ma subito dopo si è messo a urlare più forte e più aggressivo che mai.

(La mia prova a sangue freddo, fatta sul mio corpo: i medici consigliano il rumore bianco per mascherare. Ma cosa succedeva davvero, dal punto di vista fisiologico, secondo me? Quel rumore forte costringeva le mie cellule ciliate, già malate, a pompare ioni senza sosta. Quando toglievo le cuffie, la batteria della cellula era completamente scarica. Per qualche secondo era fisicamente morta e «muta». Appena si ricaricava anche solo un pochino, il segnale d'emergenza tornava a esplodere il doppio più forte!)

3. Il test dell'applauso (lo shock meccanico):
Può sembrare una stupidaggine, ma ho battuto forte le mani una volta sola, proprio davanti all'orecchio. Si è creata una piccola onda di pressione. Il risultato: esattamente nel secondo del colpo, l'acufene ha ululato di rabbia. Ma è tornato al suo livello normale abbastanza in fretta.

Il panico puro, di notte

Ma poi, la sera a letto, la realtà mi ha ripreso senza pietà. I rumori in testa erano così assordanti e martellanti che – soprattutto nell'orecchio sinistro – non riuscivo a coprirli nemmeno con la televisione. Addormentarmi era diventato durissimo e mi ricordava davvero tantissimo il periodo in cui avevo avuto l'acufene la prima volta.

E lì mi è presa una paura vera, di quelle serie. L'euforia e la fascinazione iniziali per l'esperimento riuscito erano sparite di colpo, completamente.

Fissavo il soffitto e i pensieri correvano: «Dio mio, speriamo che se ne vada davvero di nuovo. Ho fatto qualcosa di completamente sbagliato? È stato un errore enorme? Adesso me lo tengo per il resto della vita, solo perché volevo dimostrare un esperimento idiota?»

L'inferno era tornato.

L'arsenale minimo e la «modalità monaco» rimandata

La mattina dopo mi sono alzato e la decisione era presa. L'esperimento era arrivato al suo culmine. Il «mostro» era al livello perfetto. Era ora di ribaltare la situazione e di riprendere ad assumere i prodotti. Quando è arrivato il pacco FitLine che avevo appena ordinato, sono uscito subito a riprendere in erboristeria la mia solita lecitina, per far partire il ritorno e la guarigione.

Il mio stack per la guarigione era quindi questo:

• Il set FitLine completo (Activize, Restorate, Basics e omega-3 con Q10).
• Lecitina in granuli.

(La mia spiegazione biologica dietro tutto questo: perché stavolta la riparazione della mielina e la ricostruzione hanno funzionato anche SENZA quella polvere amara di aminoacidi che mi era servita la prima volta? La risposta è pura biologia dei sistemi. Ai tempi del primo acufene soffrivo di una gastrite cronica pesante. Allora non riuscivo a scomporre le proteine del cibo normale, quindi dovevo integrare aminoacidi puri, già predigeriti. Ma oggi, anni dopo? Grazie al risanamento dell'intestino la mia digestione era perfettamente a posto. Il mio tratto gastrointestinale sano riusciva a estrarre da solo, senza problemi, gli aminoacidi che servivano alla guaina mielinica dal cibo che mangiavo normalmente.)

Da quel momento ho preso i prodotti ogni singolo giorno, ma c'era un «problema» grosso: in quel periodo avevo una fame di vita assoluta. La mia vittoria sulla CFS risaliva ormai a circa due anni e mezzo prima. Ero tornato a lavorare, ero in mezzo alla vita, ero completamente nel flusso. Perciò ho pensato: «Adesso comincio a prendere questo stack, per attutire il peggio. Ma come rifare esattamente quella "modalità monaco" estrema… ci penso più avanti.» Semplicemente, non avevo la minima voglia di isolarmi di nuovo del tutto dagli amici, dal lavoro e dalla vita, come la prima volta. Quella decisione dura, in pratica, me la sono spinta avanti.

Gestione intelligente del rumore invece dell'isolamento totale

Ho scelto quindi un compromesso: cercavo di tenere il volume più basso possibile durante tutta la giornata e di evitare in modo rigoroso i picchi di rumore estremi. In concreto: l'autoradio non andava più al massimo, a casa niente più sessioni in cuffia ad alto volume e dalle discoteche stavo ovviamente alla larga.

Ma a parte questo non mi sono ritirato del tutto. Continuavo a fare la spesa normalmente. Andavo al luna park con gli amici e al cinema con i colleghi. Continuavo a vivere in modo abbastanza normale. E ogni volta che capitava all'improvviso qualcosa di divertente a cui non volevo dire «no» solo per il volume – tipo uscire a far festa con gli amici in modo normale (niente discoteche assordanti, ma feste normali) – dicevo di sì e ci andavo.

Il momento «Eh?!» della seconda settimana

E poi è successa la cosa incredibile, quella su cui io per primo non avrei mai scommesso. Già nelle prime settimane – credo fosse da qualche parte tra la settimana 2 e la 3 – mi sono accorto all'improvviso: cavolo, il suono sta già reagendo!

I rumori si erano ridotti e diradati in modo percepibile, e le frequenze avevano cominciato a cambiare. Per primo è sparito quel sibilo tutto nuovo nell'orecchio sinistro. Poi si sono diradati sensibilmente anche il fischio permanente e tutto il resto del fondo sonoro. I suoni non erano più aggressivi come nelle settimane appena precedenti. Lo notavo soprattutto nelle ore del mattino.

Me ne stavo lì seduto, con lo sguardo perso davanti a me, e pensavo: «Eh?! Ok, pazzesco… Io qui vivo praticamente ancora in modo del tutto normale, evito solo i picchi di rumore forti e prolungati, e nonostante questo la cosa sta già reagendo?!» In fondo alla testa avevo ancora la decisione che, per una guarigione completa e definitiva, forse presto sarei dovuto passare comunque a quella dura modalità monaco – ma visto che il sistema stava già rispondendo così bene ai nutrienti, per il momento ho semplicemente continuato su questa strada di compromesso.

Le frequenze che si spengono e il silenzio assoluto

Il processo di guarigione si è trascinato dall'inverno fino alla primavera – in tutto è durato tra i tre mesi e mezzo e quasi quattro mesi e mezzo. Ma l'acufene non è sparito di colpo: è stato uno spegnimento sistematico delle frequenze, una dopo l'altra:

• Per primo si è congedato l'orecchio destro. Dopo circa due mesi era già guarito del tutto ed è tornato completamente muto.
• Nell'orecchio sinistro (quello con il danno grave) le frequenze impazzite si sono spente una dopo l'altra. (Il sibilo era già sparito proprio all'inizio.) Poi si è affievolita la sirena che saliva e scendeva. Anche quel rombo cupo da camion, che si era aggiunto da poco, si è dissolto abbastanza in fretta.
• L'unica cosa che ha resistito con un'ostinazione estrema è stato il classico suono sinusoidale ad alta frequenza. Il boss finale in assoluto.

Come già con il primo acufene, le ore del mattino erano l'indicatore decisivo. Soprattutto la mattina notavo l'effetto più forte della rigenerazione. Era come se una manopola si spostasse sempre di più verso lo zero – cioè verso il «niente più acufene». Più passavano le settimane, più la cosa diventava clamorosa: a un certo punto è arrivato il momento in cui, la mattina, il suono non era solo più basso, ma proprio sparito del tutto. A quel punto lo percepivo davvero solo con i tappi nelle orecchie e nel silenzio assoluto (esattamente come avevo già vissuto e raccontato per la guarigione dal mio primo acufene), prima che con la stanchezza della giornata il fischio tornasse a farsi più forte.

Verso la fine del terzo mese, la sera il suono era diventato così basso che riuscivo a percepirlo solo se stavo in una stanza completamente silenziosa con i tappi nelle orecchie, oppure seduto in bagno nel silenzio più totale. A quel punto l'orecchio destro era già completamente muto. Solo nel sinistro era ancora presente, ma appena appena.

Per chiudere definitivamente la partita mi sono procurato ancora delle gocce speciali di vitamina B12, che mi mettevo ogni giorno direttamente sotto la lingua, per dare al sistema l'ultimissima spinta attraverso la mucosa della bocca.

E poi, a un certo punto nelle settimane successive, non c'era più del tutto. Oggi non saprei più dire con precisione quante settimane siano passate da lì in poi, perché a un certo punto ho semplicemente smesso di starci così attento. Ma poi, semplicemente, non c'era più. È sparito. Del tutto. Al 100 %.

Perché stai leggendo tutto questo

Avevo superato lo stress test definitivo, il più pericoloso della mia vita.

Adesso lo sapevo con una certezza gelida e assoluta: guarire da un acufene da trauma acustico non è un caso, non è fortuna e non è un destino misterioso. Per me è stato il risultato logico e inevitabile di aver dato alla mia cellula esattamente quello che le serviva per ripararsi da sola – e per giunta in mezzo alla vita normale di tutti i giorni.

All'inizio non avevo nessuna intenzione di creare un sito o di rendere pubblica tutta la faccenda. Tutta questa follia l'avevo portata avanti solo per me stesso, per trovare la mia pace e magari per raccontarla, prima o poi, a un amico o al mio naturopata.

Ma quando ho capito quanti milioni di persone là fuori vengono rimandate a casa dai medici con un «è incurabile» e poi, nel buio silenzioso della notte, ci perdono la testa… lì ho capito che non potevo tenermi questa conoscenza per me.

Due parole oneste per chiudere (parliamoci chiaro)

So benissimo come deve suonare tutta questa storia di malattia e di guarigione a chi la legge da fuori. Se non avessi vissuto tutto questo sulla mia pelle – la cascata di «coincidenze» assurde, la ribellione iniziale contro l'otorinolaringoiatra, la caduta profonda nella CFS, le terapie fallite da 6.800 euro e infine quel folle «momento Matrix» in cui l'algoritmo di YouTube, nella mia ora più buia, mi butta sullo schermo il naturopata che mi salva, a soli 30 chilometri di distanza… probabilmente la liquiderei io stesso come un copione hollywoodiano da quattro soldi o come una favola inventata. Suona semplicemente troppo assurda per essere vera.

Ma è proprio per questo che qui metto tutte le mie carte in tavola, scoperte. Questa non è una storia di guarigione inventata, non è una trovata di marketing e tantomeno esoterismo senza fondamento. È verità gelida, fisica e cellulare. Possiedo ogni singola prova fisica di quell'inferno e di quella guarigione: i miei audiogrammi fatti dai medici, con i crolli enormi sulle frequenze, i referti di laboratorio, le diagnosi e le fatture delle cliniche e dei terapeuti.

Non ti racconto tutto questo per intrattenerti. Lo racconto perché per me ho trovato una via d'uscita da questo sistema – e perché spero che questa conoscenza possa aiutare anche te, con il tuo udito e con le tue notti.

← Biografia, parte 1: la discesa negli inferi