Biografia estesa, parte 2: il test rischioso

Chi ha letto la mia storia fin qui potrebbe pensare: «Ok, ha sconfitto il primo acufene. Lieto fine». Ma la verità è un'altra: il peggio doveva ancora arrivare. Il vero crollo del mio corpo, che avrei vissuto come una minaccia alla mia stessa esistenza, doveva ancora arrivare.

La reazione a catena fatale: il crollo nella CFS

Una cosa prima di tutto: questo crollo non è stato il prezzo della guarigione dall'acufene. L'acufene non ne è stato la causa. È stata una reazione a catena a sé, dovuta a più fattori che si sono sommati:

• Il trauma di fondo: mi portavo ancora dentro un trauma psichico profondo e mai elaborato (scatenato da un bad trip da droghe molto pesante alla fine del 2010). Nella prima parte della mia storia avevo lasciato fuori questo dettaglio di proposito, perché lì si parlava soprattutto del danno fisico all'orecchio e non volevo distrarre dal tema vero. Ma per questo crollo totale del sistema è stato un fattore enorme: teneva il mio sistema nervoso sotto uno stress continuo, sottotraccia.
• Gli strascichi del cortisone: le potenti infusioni somministrate dai medici avevano messo il mio corpo, chimicamente, in uno stato di veglia artificiale permanente.
• Il paradosso dell'energia, il ritmo del sonno e la trappola degli integratori: qui un lettore attento potrebbe giustamente chiedersi: «Un attimo… Se stava andando dritto verso una CFS grave, come faceva a volte a tirare nottate intere, a restare attivo per un tempo lunghissimo e ad avere ancora abbastanza forza per guarire dal suo acufene? Non torna proprio!» La risposta: a quel punto la CFS non era ancora esplosa del tutto (è arrivata molto più tardi con l'infezione da EBV, quando l'acufene era già guarito). Anzi, tutto il contrario: fisicamente le mie cellule, in rapporto al consumo, avevano perfino tantissima energia! La sera ero sotto tensione altissima, non riuscivo a trovare pace e tutto il mio ritmo del sonno si è spostato molto più avanti. Mi tenevo su a forza con uno stile di vita eccessivo, ricco di zuccheri e caffeina, e continuavo a prendere esattamente quegli integratori alimentari eccitanti che mi avevano aiutato con il primo acufene. Questa combinazione mi ha catapultato in un «overdrive» totale. E sì: è proprio quell'energia che avevo in eccesso che il mio corpo ha usato (insieme alla protezione rigorosa dell'orecchio) per guarire con successo l'acufene, poco a poco! Ma il prezzo è stato alto: in quella fase l'energia la sentivo davvero, ma settimana dopo settimana continuavo a prosciugare le mie riserve – troppo poco sonno, sempre sotto tensione, e in più zuccheri e caffeina.
• La terra bruciata chimica nell'intestino (antibiotici e gastroprotettori): a tutto questo stress nervoso e fisico si è aggiunto un fattore corporeo pesantissimo. Per un referto positivo all'Helicobacter pylori ho dovuto fare una terapia antibiotica tripla e aggressiva, e in seguito ho preso per 3 mesi pieni dei forti inibitori dell'acidità (gastroprotettori). È stato il colpo di grazia per la mia flora intestinale – e quindi per gran parte del mio sistema immunitario.

Ed è stato proprio in quel momento, con un sistema immunitario senza più alcuna riserva, che è successo: ho contratto da mio cugino il virus di Epstein-Barr (la mononucleosi). Dato che non avevo mai avuto prima quell'infezione così forte e il mio sistema non aveva più assolutamente alcuna riserva, è stato il colpo finale. Nel giro di poche settimane sono precipitato nel quadro completo della sindrome da fatica cronica (CFS).

Il vicolo cieco da 6.800 euro e la mia arroganza più grande

Quel periodo di CFS è stato il peggiore della mia vita. Nella sua forma più estrema è durato ininterrottamente per 11–13 mesi. Ero praticamente sempre a letto, prigioniero in casa mia. Il corpo mi sembrava bruciare da dentro, il cervello era sotto una nebbia fitta e i muscoli avevano perso ogni forza. I mitocondri (le centrali energetiche della cellula) avevano quasi del tutto smesso di produrre ATP (l'energia cellulare).

Nella disperazione ho provato tutto quello che il mercato offriva. Ho cercato come un pazzo e ho comprato alla cieca qualsiasi cosa promettesse anche solo una scintilla di speranza. Non erano solo integratori alimentari dei presunti colossi americani «scientifici» come Life Extension o Thorne. La lista era infinita: ho comprato montagne di farmaci da banco, un'infinità di rimedi omeopatici, prodotti naturali come i sali di Schüssler, costose procedure di disintossicazione e prodotti drenanti – e perfino preparati per una terapia ormonale sostitutiva, per rimettere in sesto le mie surrenali che sarebbero state completamente esaurite.

A tutto questo si sono aggiunti i terapeuti e i trattamenti più diversi. Mi sono fatto fare costose infusioni di vitamina C, sperando di riattivare il sistema immunitario. Sono andato da una terapeuta specializzata (formata secondo il metodo del dottor Klinghardt). Lì hanno provato a curarmi con vitamina D ad alto dosaggio, antimicotici e il trattamento di una rara malattia metabolica che secondo loro avevo, la KPU (criptopirroluria). (Solo per mettere in chiaro una cosa importante, così non nasce l'impressione sbagliata: quella visita riguardava unicamente la mia CFS, cioè la stanchezza estrema – il mio acufene a quel punto era infatti già guarito del tutto. E non si trattava nemmeno di una disintossicazione dai metalli pesanti: era piuttosto la questione della KPU e delle vitamine. Il suo approccio non era affatto sbagliato, semplicemente allora non era la chiave giusta per il mio sistema completamente bloccato.) Ancora oggi non so se abbia mai avuto davvero la KPU. Di sicuro, per la mia condizione di allora, non è servito assolutamente a niente.

Volevo perfino fare un allenamento in altura simulato (la cosiddetta terapia dell'ipossia / IHHT) in uno studio: si respira alternativamente aria povera e aria ricca di ossigeno, per mettere i mitocondri sotto stress artificiale e costringerli a ripartire. Ci sono anche andato davvero, ma ho rinunciato al progetto direttamente sul posto, perché mi sono fatto prendere troppo dal panico e il mio sistema a pezzi si ribellava.

Alla fine ero così disperato che volevo farmi ricoverare in una clinica specializzata. La data del ricovero l'avevo già fissata – e l'ho disdetta solo perché poco prima ero riuscito a tirarmi fuori da quell'inferno.

In quell'unico anno, per tutta questa follia, ho bruciato senza esagerare circa 6.800 euro tra preparati, apparecchi e terapie. Il risultato? Zero assoluto. Non funzionava niente. Il mio corpo non accettava nulla. Mi sentivo sepolto vivo.

E poi questo:

Durante le mie nottate di ricerca ossessiva nella palude della CFS sono finito davvero sul sito di un'azienda tedesca che si chiama FitLine. Me lo rivedo ancora davanti agli occhi, il momento in cui sono atterrato su quella pagina. Ci sono rimasto esattamente 4 o 5 secondi. Poi ho letto il nome «FitLine», ho visto la grafica e ho pensato, pieno di arroganza: «Ma che razza di nome idiota è, per un bibitone sportivo alla moda? A me serve medicina pesante, non succhi colorati».

L'ho subito messo mentalmente nella stessa categoria di Ratiopharm o Centrum: pura merce di massa di bassa qualità, ai miei occhi di allora. Ho chiuso la scheda. E così mi è sfuggito completamente che quell'azienda offriva una garanzia di rimborso del 100%, assoluta e senza condizioni. Il mio ego e le mie conoscenze superficiali mi si sono messi in mezzo.

Oggi mi arrabbio per quei cinque secondi di arroganza – probabilmente mi sono costati molti altri mesi nell'inferno della CFS. D'altra parte sono contento di non aver iniziato allora un esperimento alla cieca su me stesso: senza le indicazioni precise del mio Heilpraktiker, nelle condizioni in cui ero, probabilmente avrei usato i prodotti nel modo sbagliato.

2013: il flush da niacina e il riavvio cellulare

Nel punto più basso in assoluto, nel 2013, quando davvero non sapevo più che fare ed ero costretto a letto per il 98% del mio tempo, è successo qualcosa di decisivo. Ero sdraiato a letto con il portatile davanti. Siccome, per via della mia storia, avevo fatto molte ricerche sull'acufene, l'algoritmo di YouTube mi ha mostrato all'improvviso un video nel feed. Era una conferenza sull'acufene tenuta da un Heilpraktiker che conoscevo già proprio grazie a YouTube. Avevo già visto alcuni suoi video e mi avevano colpito moltissimo, perché spiegava le cose in modo incredibilmente olistico, comprensibile e con enorme competenza.

Visto che comunque ero sempre lì, disperato, a cercare nuovi medici e Heilpraktiker, mi è salito dal nulla questo impulso: «Adesso lo ascolto ancora una volta. Vediamo se riesce a convincermi, se è lui il prossimo». Ho cliccato sul video, ho chiuso gli occhi per pura spossatezza e ho semplicemente ascoltato.

Qui bisogna sapere una cosa importante: a quel punto mia madre si rifiutava già categoricamente di accompagnarmi da altri medici o Heilpraktiker. In quel breve periodo avevamo bruciato semplicemente una quantità assurda di soldi (i famosi 6.800 euro), e la cosa era ovviamente più che comprensibile.

Ma mentre lo ascoltavo e il suo modo di spiegare mi rapiva di nuovo del tutto, sono andato a guardare meglio e ho fatto una scoperta che mi ha letteralmente fulminato: quel tizio stava a soli 30 chilometri da me! Fino a quel momento non ne avevo la minima idea. In quel secondo ho preso una decisione che mi bruciava dentro: «Devo provare a rivolgermi a lui. È il mio ultimissimo tentativo, prima di farmi ricoverare per davvero». Per fortuna era così vicino che poco dopo, con le ultime forze, mi sono trascinato nel suo studio.

Ha ascoltato la mia storia, si è alzato e mi ha sciolto una polvere in un bicchiere d'acqua. Mi ha messo davanti un bicchiere con un liquido arancione acceso, quasi color carota. L'ho bevuto.

E poi mi si è accesa la lampadina – anche se solo col senno di poi: quello che mi aveva dato era esattamente il set FitLine completo (Basics, Restorate, Activize, omega-3 DHA/EPA ad alto dosaggio e Q10) – proprio quei «succhi alla moda» che avevo scartato con tanta arroganza qualche tempo prima!

Quello che è successo dopo averlo bevuto, lì nello studio, è stato pazzesco: dopo 6–8 minuti ho sentito all'improvviso un calore fortissimo in tutto il corpo. Ho percepito chiaramente un'enorme ondata di sangue scorrermi nelle vene. La pelle si è arrossata e formicolava dappertutto. Per la primissima volta da oltre un anno ho sentito di nuovo nelle mie cellule un'energia vera, fisica. L'Activize del set mi aveva provocato un imponente flush da niacina.

Giusto per inquadrarla bene subito e non far paura a nessuno con quel formicolio: da me quel flush è stato così intenso solo perché a livello cellulare il mio corpo era completamente a secco. E non perché non avessi assunto nutrienti – prima di allora avevo ingoiato quasi 6.800 euro di pillole americane!

Il vero problema, nel mio caso, era un triplo blocco nel mio sistema: primo, il mio tratto gastrointestinale era completamente fuori equilibrio per lo stress continuo, le infiammazioni e gli antibiotici presi in precedenza (che avevano portato a una disbiosi). Secondo, per via della CFS al mio intestino mancava semplicemente l'energia cellulare (l'ATP) per fare il lavoro pesante della digestione e dell'assorbimento dei nutrienti. E terzo, le mie cellule erano talmente acidificate da quel funzionamento anaerobico d'emergenza che perfino i nutrienti che riuscivano ad arrivare nel sangue non venivano quasi più lasciati entrare nelle cellule bersaglio. A livello cellulare stavo morendo di fame, con i piatti pieni davanti.

È stato proprio quel set di nutrienti liquido e ad alta biodisponibilità a sfondare quel blocco. In quel momento la speranza si è riaccesa. Poco dopo ho messo definitivamente da parte il mio orgoglio, mi sono procurato il set completo per casa e da lì in poi l'ho preso con costanza ogni giorno. I risultati erano quasi surreali:

• Dopo 20 giorni: ero di nuovo in forma abbastanza da fare le scale normalmente.
• Dopo 2 mesi: non ero più costretto a letto. Riuscivo a salire in bici e pedalare per un'ora, forte e veloce, in mezzo alla natura, senza restare poi fuori uso per giorni («malessere post-sforzo»).
• Dopo 3–4 mesi: ho iniziato il primo vero reinserimento e sono andato a scuola per un corso di computer. Ho completato il corso con assoluta sicurezza, senza che il mio corpo crollasse di nuovo dopo. Fisicamente, per me la CFS era davvero definitivamente alle spalle.
• Dopo quasi 2 anni: quando la mia circolazione si era riabituata del tutto agli sforzi e anche psicologicamente mi ero stabilizzato grazie a un lavoro mirato sul trauma, sono tornato nel duro mondo del lavoro. Ho cominciato a lavorare per Rewe online. Non era un lavoro d'ufficio, ma fatica fisica estrema – un lavoro da spaccarsi la schiena, dove tra le altre cose bisognava portare casse di bevande pesanti fino al quinto piano. E il mio corpo non ha soltanto retto: ero di nuovo così in forma, fisicamente, che spesso finiva che facevo pure i doppi turni, di mia spontanea volontà.

Fisicamente non ero solo tornato al 100%: a livello di energia ero perfino più solido e più performante di quanto fossi mai stato in tutta la mia vita!

Perché ti racconto tutto questo? (Il ponte verso il secondo acufene)

Perché senza la CFS la seconda parte di questa storia non sarebbe mai successa. In quel periodo ho capito che cos'è l'energia cellulare e che cosa significa biodisponibilità – sulla mia pelle, passando dall’essere costretto a letto per il 98 per cento del tempo ai doppi turni volontari.

E adesso avevo in mano un set di nutrienti di cui conoscevo le capacità. Da quella conoscenza è nata l'idea più folle della mia vita.

La decisione di fare lo stress test (l'esperimento)

Gli anni passavano. Nel frattempo ero tornato a vivere una vita del tutto normale, il mio udito era perfetto e, grazie alla mia routine quotidiana di nutrienti, mi sentivo più carico di energia che mai. Ripensavo spesso alla mia teoria sull'acufene.

La logica non mi dava tregua: in quel periodo avevo la sensazione di avere il triplo dell'energia rispetto ai tempi del primo acufene. Allora avevo dovuto restare chiuso per mezzo anno in una stanza silenziosa proprio perché, con quella poca energia, le cellule del mio orecchio erano semplicemente troppo deboli. Ogni normale rumore quotidiano aveva probabilmente, allora, effetti negativi molto più forti sulla rigenerazione dall'acufene di quanti ne avrebbe avuti adesso, se avessi dovuto affrontare di nuovo tutto questo. Era questo il mio ragionamento preciso in quel periodo.

Così ho fatto una cosa che a qualsiasi medico deve sembrare una follia assoluta: mi sono provocato di proposito un secondo acufene.

La provocazione consapevole

Alcuni anni dopo essermi ripreso dalla CFS si sono incrociate due cose: da una parte avevo ancora un'enorme fame di vita. Dall'altra, la mia teoria sull'acufene mi si era piantata in testa e volevo assolutamente sapere se fosse giusta. Durante una festa già di per sé molto rumorosa ho quindi messo completamente da parte la mia vecchia prudenza protettiva. Ho festeggiato in modo particolarmente sfrenato e mi sono esposto di proposito fino in fondo a quel forte rumore.

Già durante quella festa, a tratti, è arrivato il conto: nei momenti in cui il rumore era più forte, sentivo all'improvviso una pressione ben distinta nelle orecchie. Non era assolutamente intensa come dopo la prima notte in discoteca, ma capivo benissimo che in quegli istanti il rumore stava davvero mettendo a dura prova le mie orecchie. Appena il rumore si attenuava un po', quella sensazione di pressione spariva dopo poco. Era solo un segnale d'allarme temporaneo e – questa era la cosa decisiva – l'acufene non c'era ancora.

È stata proprio quella sensazione di pressione l'impulso definitivo che ha fatto scattare l'interruttore nella mia testa. Ho pensato: «Ok, il sistema traballa. Se voglio portare fino in fondo l'esperimento, adesso spingo all'estremo, finché l'acufene non torna».

Quando la musica diventa un tormento fisico

Sono seguite settimane di sessioni eccessive in cuffia, con la musica a volume molto alto. In quella fase la mia percezione dei suoni è cambiata drasticamente. A tratti, la musica non mi dava più alcun piacere. L'ascolto era diventato pura fatica e lo percepivo come una vera e propria sofferenza fisica – una pressione profonda, diffusa e terribilmente fastidiosa dentro l'orecchio.

Tutto dentro di me urlava: togliti le cuffie, è davvero troppo per le tue orecchie! L'ho ignorato e sono andato avanti, testardo.

Anche lontano dal PC la vita di tutti i giorni andava avanti al massimo volume. Non mi passava neanche per la testa di chiudermi in camera come la prima volta. Facevo lunghi viaggi in auto con la musica alta, andavo alle feste di compleanno con gli amici, uscivo la sera e mi prendevo addosso tutto il rumore della vita, senza risparmiarmi niente.

Il ritorno del suono

E poi, a un certo punto, è arrivata quella sera. Ero di nuovo davanti al PC, mi stavo bombardando con le cuffie – e all'improvviso eccola di nuovo, quella sottile e inconfondibile percezione nell'orecchio sinistro. Il suono era tornato. Era ancora molto basso, riuscivo a coprirlo facilmente con i rumori intorno, ma c'era.

In quel momento dentro di me si è scatenato un conflitto estremo, assurdo. Da un lato mi è passato per la testa il terrore puro: «Oh cazzo!» Dall'altro c'era una sorta di fascino quasi delirante: «Ok, pazzesco. Ce l'ho fatta. È esattamente quello che mi serviva per il test».

La sospensione deliberata: lasciar crescere l'acufene

Ma com'è possibile che, in quelle condizioni, l'acufene sia risalito a un livello brutale, pari a circa il 75% del volume del mio primissimo acufene? Con il mio protocollo FitLine mi ero pur sempre costruito un massiccio scudo protettivo! La risposta: quello scudo l'ho smontato di proposito.

Quando l'acufene nell'orecchio sinistro è tornato percepibile, all'inizio solo in modo molto lieve e diffuso, ho notato che il mio sistema carico al massimo si è messo subito a combatterlo. I nutrienti tenevano il danno bassissimo. Ma per il mio esperimento definitivo era proprio quello che non volevo. Se volevo dimostrare che il mio protocollo è in grado di riparare un acufene grave «a motore acceso» (cioè nella vita di tutti i giorni), allora prima l'acufene doveva risalire a un livello serio, indiscutibile.

Così ho preso una decisione folle, ma consapevole: ho smesso del tutto di assumere integratori (astinenza). Ho sospeso l'intero set FitLine. E ho eliminato del tutto anche la lecitina – che già dai tempi del mio primo acufene (biografia, parte 1) conoscevo e usavo come il mio fondamento assoluto per la guaina mielinica.

In pieno esperimento con il rumore ho tolto di proposito alla cellula i suoi fattori di sinergia e i suoi materiali da costruzione più importanti. Volevo lasciar crescere l'acufene consapevolmente, perché non venisse già soppresso dai prodotti in partenza, prima ancora di raggiungere il livello a cui lo volevo per il mio test. Uno stress test senza rete.

Il crollo definitivo: circa il 75% e il caos di suoni

È trascorso all'incirca un mese e mezzo, al massimo due, prima che il mio sistema cedesse definitivamente sotto quella provocazione continua ed estrema, senza più lo scudo biochimico.

Una sera è arrivato quel momento. Adesso l'acufene non era più basso. Era tornato con una violenza brutale. Nell'orecchio sinistro era circa il 75% del volume del mio primissimo acufene. Anche l'orecchio destro si era rifatto vivo, ma rimaneva relativamente debole e riuscivo a coprirlo bene con i rumori di sottofondo. L'orecchio sinistro, invece, era assolutamente penetrante.

E il quadro sonoro era completamente folle e nuovo. La mia testa riceveva un caos assoluto di scariche elettriche impazzite:

• Il tipico bip sinusoidale penetrante (era quello il rumore principale).
• In più, all'improvviso, sentivo anche un segnale bizzarro, tipo codice Morse. Fino ad allora mi era del tutto estraneo ed ero quasi affascinato dal fatto che una cosa del genere fosse possibile.
• A questo si aggiungeva un sibilo cupo e inquietante nell'orecchio sinistro, che non avevo mai percepito prima.
• E sopra a tutto una sirena che si faceva più forte e poi più debole, che per due settimane si faceva sentire fortissima e poi tornava sullo sfondo.

Gli esperimenti dal vivo sul mio orecchio

Prima di mettermi definitivamente a guarire dopo quell'escalation, in quella fase così rumorosa volevo assolutamente verificare ancora alcune cose. Ormai sapevo come funziona l'acufene e volevo sottoporre il sistema, su me stesso, a uno stress test di natura fisica. L'ho testato letteralmente al limite del suo carico:

1. Il test mascella-collo (il collegamento incrociato):
Volevo verificare se il mio acufene reagisse di nuovo alla nuca e alla mascella. Così ho fatto movimenti ampi con la testa, ho contratto il collo e ho storto la mascella. Il risultato era inequivocabile: riuscivo senza alcun dubbio a modificare sia il timbro sia il volume di quel rumore!

2. Il test del rumore bianco (la prova contro il mascheramento):
Mi sono messo le cuffie e ho fatto partire per due o tre minuti un rumore bianco fortissimo. Poi mi sono strappato via le cuffie. Il risultato è stato affascinante e crudele allo stesso tempo: per qualche secondo l'acufene era sparito del tutto. C'era un silenzio di tomba assoluto. Ma subito dopo si è messo a urlare più forte e più aggressivo che mai.

(Per me, la prova sul mio corpo: i medici consigliano il rumore bianco per mascherare. Ma cosa succedeva davvero, secondo me? Quel rumore forte costringeva le mie cellule ciliate, già di per sé malate, a pompare ioni senza sosta. Quando toglievo le cuffie, la batteria della cellula era completamente scarica. Per qualche secondo era completamente fuori uso e «muta». Appena si ricaricava anche solo di una quantità minima di energia, il segnale d'emergenza tornava di botto al doppio del volume!)

3. Il test del battito di mani (lo shock meccanico):
Può sembrare una stupidaggine, ma ho battuto forte le mani una volta sola, proprio davanti all'orecchio. Si è creata una piccola onda di pressione. Il risultato: esattamente nell’istante di quel battito di mani, l'acufene ha ululato di rabbia. Ma è tornato al suo livello normale abbastanza in fretta.

Il panico puro, di notte

Ma poi, la sera a letto, la realtà mi ha raggiunto senza pietà. I rumori in testa erano così assordanti e penetranti che – soprattutto nell'orecchio sinistro – non riuscivo a coprirli nemmeno con la televisione. Addormentarmi era diventato durissimo e mi ricordava davvero tantissimo il periodo in cui avevo avuto l'acufene la prima volta.

E lì mi è presa una paura vera, di quelle serie. L'euforia e la fascinazione iniziali per l'esperimento riuscito erano sparite di colpo, completamente.

Fissavo il soffitto e i pensieri correvano: «Dio mio, speriamo che se ne vada davvero di nuovo. Ho fatto qualcosa di completamente sbagliato? È stato un errore enorme? Adesso me lo tengo per il resto della vita, solo perché volevo dimostrare un esperimento idiota?»

L'inferno era tornato.

L'arsenale minimo e la «modalità monaco» rimandata

La mattina dopo mi sono alzato e la decisione era presa. L'acufene era abbastanza forte. Era ora di contrastarlo e di ricominciare ad assumere i prodotti. Quando è arrivato il pacco FitLine che avevo appena ordinato, nello stesso momento sono partito per ricomprare in un drugstore la mia solita, collaudata lecitina, per avviare il ritorno alla salute e la guarigione.

Il mio stack per la guarigione era quindi questo:

• Il set FitLine completo (Activize, Restorate, Basics e omega-3 con Q10).
• Lecitina in granuli.

(Perché questa volta senza la polvere amara di amminoacidi della prima volta? Allora avevo una gastrite cronica e riuscivo a utilizzare a malapena le proteine dei normali alimenti. Adesso, dopo il risanamento intestinale, la mia digestione era a posto – il mio corpo ricavava gli amminoacidi dal cibo.)

Da quel momento ho preso i prodotti ogni singolo giorno, ma c'era un grosso «problema»: in quel periodo avevo un'enorme fame di vita. La mia vittoria sulla CFS risaliva ormai ad alcuni anni prima. Ero tornato a lavorare, ero nel pieno della vita, ero completamente nel flusso. Perciò ho pensato: «Adesso comincio a prendere questo stack, per attutire il peggio. Ma come rifare esattamente quella “modalità monaco” estrema… ci penso più avanti». Semplicemente, non avevo la minima voglia di isolarmi di nuovo del tutto dagli amici, dal lavoro e dalla vita, come la prima volta. Continuavo quindi a rimandare quella difficile decisione.

Gestione intelligente del rumore invece dell'isolamento totale

Ho scelto quindi un compromesso: cercavo di tenere il volume più basso possibile durante tutta la giornata e di evitare in modo rigoroso i picchi di rumore estremi. In concreto: l'autoradio non andava più al massimo, a casa niente più sessioni in cuffia ad alto volume e dalle discoteche stavo ovviamente alla larga.

Ma a parte questo non mi sono ritirato del tutto. Continuavo a fare la spesa normalmente. Andavo al luna park con gli amici e al cinema con i colleghi. Continuavo a vivere in modo abbastanza normale. E ogni volta che si presentava spontaneamente un'occasione divertente alla quale non volevo rinunciare solo per il volume – per esempio uscire normalmente a festeggiare con gli amici (non in discoteche assordanti, ma a feste normali) – dicevo di sì e andavo.

Il momento «Eh?!» della seconda settimana

E poi è successa la cosa incredibile, quella su cui io per primo non avrei mai scommesso. Già nelle prime settimane – credo fosse tra la seconda e la terza settimana – mi sono accorto all'improvviso: cavolo, il suono sta già reagendo!

I rumori si erano ridotti e diradati in modo percepibile, e le frequenze avevano cominciato a cambiare. Per primo è sparito quel sibilo tutto nuovo nell'orecchio sinistro. Poi si sono diradati sensibilmente anche il fischio permanente e tutto il resto del fondo sonoro. I suoni non erano più aggressivi come nelle settimane appena precedenti. Lo notavo soprattutto nelle ore del mattino.

Me ne stavo lì seduto, fissavo il vuoto, completamente sbalordito, e pensavo: «Eh?! Ok, pazzesco… Io qui vivo praticamente ancora in modo del tutto normale, evito solo i picchi di rumore forti e prolungati, e nonostante questo la cosa sta già reagendo?!» Continuavo ad avere in mente la decisione che, per una guarigione completa e definitiva, forse presto sarei dovuto passare comunque a quella dura modalità monaco – ma visto che il sistema stava già rispondendo in modo così eccezionale ai nutrienti, per il momento ho semplicemente continuato su questa strada di compromesso.

Le frequenze che si spengono e il silenzio assoluto

Il processo di guarigione è stato graduale ed è durato all'incirca tre–quattro mesi. Ma l'acufene non è scomparso di colpo: è stato uno spegnimento sistematico delle frequenze, una dopo l'altra:

• Per primo si è congedato l'orecchio destro. Dopo circa due mesi era già guarito del tutto ed è tornato completamente muto.
• Nell'orecchio sinistro (quello con il danno grave) le frequenze impazzite si sono spente una dopo l'altra. (Il sibilo era già sparito proprio all'inizio.) Poi si è affievolita la sirena che si faceva più forte e poi più debole. Anche quel rombo cupo da camion, che si era aggiunto da poco, si è dissolto abbastanza in fretta.
• A resistere con estrema ostinazione è stato soltanto il classico suono sinusoidale ad alta frequenza. Il boss finale assoluto.

Come già con il primo acufene, le ore del mattino erano l'indicatore decisivo. Soprattutto la mattina notavo l'effetto più forte della rigenerazione. Era come se una manopola si spostasse sempre di più verso lo zero – cioè verso il «niente più acufene». Più passavano le settimane, più la cosa diventava clamorosa: a un certo punto è arrivato il momento in cui, la mattina, il suono non era solo più basso, ma proprio sparito del tutto. A quel punto lo percepivo davvero solo con i tappi nelle orecchie e nel silenzio assoluto (esattamente come avevo già vissuto e raccontato per la guarigione dal mio primo acufene), prima che con la stanchezza della giornata il fischio tornasse a farsi più forte.

Verso la fine del terzo mese, la sera il suono era diventato così basso che riuscivo a percepirlo solo se stavo in una stanza completamente silenziosa con i tappi nelle orecchie, oppure seduto in bagno nel silenzio più totale. A quel punto l'orecchio destro era già completamente muto. Solo nel sinistro era ancora presente, ma appena appena.

Per chiudere definitivamente la partita mi sono procurato ancora delle gocce speciali di vitamina B12, che mi mettevo ogni giorno direttamente sotto la lingua, per dare al sistema l'ultimissima spinta attraverso la mucosa della bocca.

E poi, a un certo punto nelle settimane successive, era scomparso completamente. Oggi non saprei più dire con precisione quante settimane siano trascorse da allora, perché a un certo punto ho semplicemente smesso di prestarci tanta attenzione. Ma poi, semplicemente, non c'era più. È scomparso. Del tutto. Al 100%.

Perché stai leggendo tutto questo

Avevo superato il test più folle della mia vita. E adesso lo sapevo: la prima volta molto era dipeso dal caso e dalla fortuna. La seconda no. L'acufene se n'è andato perché ho dato alle mie cellule ciò di cui avevano bisogno – nel bel mezzo della normale vita quotidiana, senza modalità monaco.

Un sito non era mai stato nei miei piani. Avevo portato avanti tutto questo per me, per trovare la mia pace – e magari per raccontarlo un giorno a un amico o al mio Heilpraktiker.

Ma più leggevo di quante persone vengono rimandate a casa dai medici con un «è incurabile» e di notte non sanno più come darsi pace, più era chiaro: questo non me lo tengo per me.

Un breve pensiero onesto per concludere (parliamoci chiaro)

So benissimo come deve suonare tutta questa storia di malattia e di guarigione a chi la legge da fuori. Se non avessi vissuto tutto questo sulla mia pelle – la cascata di «coincidenze» assurde, la ribellione iniziale contro l'otorinolaringoiatra, la caduta profonda nella CFS, le terapie fallite da 6.800 euro e infine quel folle momento in cui l'algoritmo di YouTube, nella mia ora più buia, mi porta sullo schermo l'Heilpraktiker che mi avrebbe salvato, a soli 30 chilometri di distanza… probabilmente la liquiderei io stesso come un copione hollywoodiano da quattro soldi o come una favola inventata. Suona semplicemente troppo assurda per essere vera.

Ma è proprio per questo che qui metto tutte le carte in tavola. Questa non è una storia di guarigione inventata, non è una trovata di marketing e tantomeno esoterismo senza fondamento. È verità gelida, fisica e cellulare. Possiedo ogni singola prova fisica di questo inferno e di questa guarigione: i miei audiogrammi medici con i massicci cali alle varie frequenze, i referti di laboratorio, le diagnosi e le fatture delle cliniche e dei terapeuti.

Non ti racconto tutto questo per intrattenerti. Lo racconto perché ho trovato, per me, una via d'uscita da questo sistema – e perché spero che questa conoscenza possa aiutare anche te, con il tuo udito e con le tue notti.

← Biografia estesa, parte 1: il viaggio infernale