Acufene cronico: avuto due volte, sparito due volte.

So esattamente com'è restare sveglio a letto di notte e non riuscire a spegnere quel suono. So com'è sentirsi dire da un medico: «Impari a conviverci». E so com'è sentirsi completamente solo con un problema che nessuno può vedere.

Autunno 2010, la mia prima volta in discoteca in assoluto. Mio cugino mi aveva convinto — «non è piena come le altre, ci si diverte un sacco». Già scendendo le scale, a 40 metri buoni dalla sala, si sentivano fortissime le vibrazioni dei bassi. Ingenuo com'ero, mi sono messo nel miglior posto libero: a sei-otto metri scarsi davanti alle casse. Quattro ore. La mattina dopo, alzandomi, mi sono sbilanciato verso sinistra, e tre giorni dopo sentivo nell'orecchio sinistro suoni che non c'erano.

Il primo otorino ha dato una rapida occhiata, ha detto «sìì, non stia ad ascoltarlo — ascolti un po' di musica» ed è uscito dalla stanza. Il secondo mi ha prescritto il ginkgo. Il quarto era uno specialista di acufeni e mi ha spiegato che ormai quel rumore era una questione di testa. Sei otorini — quattro negli ambulatori, due nella clinica universitaria. Nessuno è riuscito ad aiutarmi.

Così ho cominciato a leggere per conto mio. Di notte sul forum tinnitus.de, più tardi con il portatile nel letto d'ospedale. Migliaia di ore, per anni — biologia cellulare, fisiologia della coclea, neurologia, biochimica dei nutrienti. Non perché lo trovassi appassionante. Ma perché nessun medico sapeva dirmi che cosa stesse succedendo davvero nel mio orecchio.

La soluzione non l'ho trovata in laboratorio, ma in salotto. All'epoca mio padre si iniettava vitamina B12 per una malattia dei nervi — una piccola fiala di liquido rosso. Il mio livello di B12 era all'estremo inferiore della norma, appena sopra la soglia ufficiale di carenza — per i miei nervi, a livello funzionale, era già una carenza. Eppure il mio medico di base non voleva farmi iniezioni. Così una sera me ne sono fatto fare una da mio padre, con un bel po' di apprensione. (Importante: sconsiglio espressamente di rifarlo senza essere seguiti da un medico.) E che dire: la mattina dopo il suono era, complessivamente, più basso di un buon 40 per cento (da un miglioramento del 25 per cento a uno di un buon 40). Da lì in poi è stato un lavoro da detective — lecitina, tutte le vitamine del gruppo B, mesi di silenzio. Dopo circa un anno e mezzo l'80 per cento era sparito; a un certo punto non c'era più niente. Niente. L'audiogramma «Più tardi» qui sopra risale alla fase dell'80 per cento.

Anni dopo mi sono procurato apposta l'acufene una seconda volta — cuffie, volume alzato per settimane — per verificare se il mio modello fosse giusto. So che effetto fa leggerlo. Era giusto: questa volta l'acufene è sparito in tre-quattro mesi.

Questo sito esiste perché allora avrei avuto bisogno proprio di un sito così. Non tutti i percorsi sono adatti a tutti. Ma tutto quello che ho scoperto in quegli anni è qui — con i referti, con tutti i vicoli ciechi. E se le mie esperienze e le mie ricerche aiutano anche una sola persona colpita a ritrovare speranza, allora ogni ora di lavoro su questo sito è valsa la pena.