Jalan Saya Menuju Neraka Tinnitus – Bagian 1: Perjalanan seperti di Neraka

Halo, nama saya Dustin Müller. Sebagai orang yang pernah mengalami tinnitus – lebih dari sekali – saya merasa sangat perlu menulis situs ini: untuk menunjukkan kepada sesama penderita, lewat riset dan pengalaman saya sendiri, bagaimana saya sampai pada kesembuhan total. Tapi sebelum menjelaskan apa yang terjadi di telinga saya, saya harus menceritakan bagaimana semua ini bermula.

Satu hal dulu: Kejadian ini sudah lebih dari 14 tahun yang lalu. Sebagian besar adegannya masih saya ingat seolah baru kemarin – tapi beberapa detail mungkin tertukar dalam ingatan saya. Rasanya itu bisa dimaklumi.

Musim Gugur 2011: Pertama Kali ke Diskotek

Usia 23 tahun, energi serasa tidak ada habisnya, dan merasa tubuh sanggup menahan apa saja. Dengan pola pikir itulah saya memperlakukan telinga saya. Saya suka sekali musik. Bertahun-tahun saya mendengarkan musik lewat headphone begitu keras sampai orang tua saya bisa mendengarnya melalui pintu kamar yang tertutup. Sistem itu sudah “direbus sampai lembek” tanpa saya sadari.

Semuanya bermula dari sepupu saya. Saya belum pernah ke diskotek, dan dia bilang: Kali ini ikut, yuk, ke U60311 di Frankfurt – “tempatnya tidak sepenuh diskotek lain, seru banget”. Karena biasanya saya suka sekali berpesta bersamanya di acara pribadi, saya sempat ragu sebentar lalu setuju. Baru di tangga turun, padahal ruangannya pasti masih sekitar 40 meter lagi, bass-nya sudah terasa kuat sekali. Meski begitu: Saya senang. Dengan naif saya memilih tempat kosong terbaik di dalam – hanya sekitar enam sampai delapan meter di depan speaker, dengan telinga kiri tepat menghadap sumber suara. Sekitar empat jam. Tepat di situlah tinnitus pertama saya bermula.

Pagi Berikutnya: Condong ke Kiri

Baru saat menaiki tangga menuju pintu keluar saya menyadari betapa gilanya tekanan di telinga saya – di kiri lebih kuat daripada di kanan. Semuanya terdengar teredam, seperti di bawah air, dan beberapa bunyi terasa sedikit menyakitkan. Cukup kebingungan, saya bertanya kepada sepupu saya apakah dia juga merasakan tekanan itu. “Iya, tidak apa-apa, nanti hilang lagi.” Jadi saya tidak memikirkannya lebih jauh. Kami naik kereta pulang dan saya pergi tidur – sambil berpikir: Besok pasti jauh lebih baik.

Keesokan paginya saya tersentak bangun dari mimpi kacau akibat alkohol – dan langsung jatuh kembali ke bantal dengan gangguan keseimbangan yang parah. Saya tetap berbaring beberapa menit untuk menenangkan diri. Pada percobaan kedua, pelan-pelan sekali, saya menyadari betapa kuatnya tubuh saya condong ke kiri: Menegakkan kepala saja sulit, berdiri tanpa tubuh miring ke kiri depan hampir mustahil. Akhirnya saya bisa berdiri dan berusaha melewati hari itu – sambil terus aktif mengimbangi kecenderungan tubuh saya. Tekanannya masih ada, tapi hanya di kiri dan jauh lebih lemah daripada malam sebelumnya.

Saya orang yang sangat percaya pada kemampuan tubuh sendiri. Jadi saya tidak terlalu khawatir: Waktu pasti akan membereskannya. Dan memang kelihatannya begitu – kecenderungan tubuh condong ke kiri membaik, tekanannya hampir hilang. Saya menghela napas lega.

Hari ke-3: Bunyi Itu Berasal dari Dalam Diri Saya

Hari ke-3 setelah diskotek. Saya bangun dan mendadak mendengar bunyi seperti bip kulkas. Apa-apaan ini? Saya mendekatkan kepala ke dinding. Mendengarkan stopkontak. Memeriksa komputer, jam weker. Tidak ada. Lalu saya menutup telinga dengan tangan.

Anjir. Ini datang dari dalam diri saya. Ini ada di kepala saya.

Selama beberapa menit saya berdiri dalam keadaan syok. Apa ini? Bakal terus begini? Di telinga kiri ada dengung, desis, sirene, dan bunyi bip yang keras. Di kanan, saat itu saya juga sudah mendengar bunyi bip yang lemah. Meski syok, saya tetap berpikir: Ini pasti akan hilang lagi.

Batas Waktu 14 Hari

Saya melakukan apa yang mungkin dilakukan siapa pun dalam situasi ini: Membuat janji dengan dokter THT yang sudah saya kenal sejak kecil – dan sambil menunggu, mengubek-ubek internet. Kenapa awalnya ada tekanan, kenapa pusing, dan kenapa sekarang muncul bunyi-bunyi yang tidak mau berhenti ini? Dalam beberapa menit saya menemukan jawabannya: Gangguan pendengaran mendadak dan kerusakan telinga dalam. Penurunan pendengaran permanen, sering disertai bunyi di telinga. Lalu kalimat yang membuat darah saya seakan membeku: “Ini harus ditangani dalam 14 hari – kalau tidak, semuanya menjadi kronis dan menetap seumur hidup.” Di forum tinnitus.de saya membaca utas dari orang-orang yang sudah hidup dengan benda itu selama lima tahun. Lima tahun? Astaga, sial banget.

Janjinya tinggal beberapa hari lagi. Jadi saya menyemangati diri sendiri dan bertahan menunggu.

Dokter THT Nomor 1: “Jangan Perhatikan Bunyi Itu”

Ketika akhirnya diizinkan masuk ke ruang pemeriksaan, saya benar-benar merasa lega: Ada harapan, sebentar lagi semuanya akan baik-baik saja. Saya menceritakan secara singkat kunjungan ke diskotek dan apa yang mengganggu saya sejak itu. Dia mendengarkan, awalnya tidak berkata apa-apa, lalu memeriksa telinga saya dengan peralatannya. Saya bertanya lagi: Sekarang saya harus apa, sebenarnya apa yang terjadi? Dia, sudah agak kesal: “Yaa, jangan perhatikan bunyi itu. Dengarkan sedikit musik untuk menutupi bunyinya.” Saya: “Tapi bukankah harus ditangani dalam 14 hari? Dan apakah paparan suara tambahan benar-benar masuk akal?” Dia: “Kita lakukan audiometri dulu.” Selesai bicara, dia meninggalkan ruangan.

Dengan heran saya memandangnya pergi dan bertanya-tanya apakah dokter lain mungkin lebih paham. Belum selesai saya berpikir, asistennya sudah memanggil: Ikut saya, audiometri.

Audiometri: Baru dalam Keheningan Terasa Parahnya

Baru ketika masuk ke bilik kedap suara, saya menyadari betapa parah kerusakan pendengaran saya sebenarnya. Ruangan itu sepenuhnya terisolasi dari luar – dan dalam keheningan itu, saya mendengar setiap bunyi di telinga saya, luar biasa keras. Tesnya terdiri dari tiga bagian: Pertama menentukan frekuensi dan volume tinnitus saya, lalu kemampuan pendengaran secara umum, dan terakhir hantaran tulang pada tengkorak – untuk itu headphone dipasang di bawah atau di atas telinga, saya tidak ingat persis lagi. Setelahnya: Kembali ke ruang tunggu.

Vonis: “Belajarlah Hidup Dengannya”

Tak lama kemudian dia memanggil saya masuk lagi, dan kali ini percakapannya lebih panjang. Sambil memegang hasil pemeriksaan, dia menjelaskan dengan nada serius dan tegas: Kunjungan ke diskotek itu telah membuat pendengaran saya sedikit rusak secara permanen, dan tidak ada yang bisa dilakukan.

Sesaat saya benar-benar tidak bisa berkata-kata. Sementara itu, dia memeriksa telinga saya lagi. Sedikit gemetar, saya bertanya apakah tidak ada peluang apa pun untuk memulihkannya. Lagi-lagi agak kesal: “Anda harus belajar hidup dengannya. Jangan perhatikan, alihkan perhatian, pakai headphone.” Menanggapi pertanyaan saya – yang kalau dipikir sekarang memang absurd – apakah saya masih boleh ke diskotek: “Ya, itu tidak akan menimbulkan masalah.” Setelah itu dia berpamitan dan meninggalkan ruangan.

Sumpah

Masih tak percaya dan benar-benar terpukul, saya meninggalkan tempat praktik itu sambil memegang hasil pemeriksaan. Sepanjang perjalanan pulang hanya satu hal yang terlintas: Saya sama sekali tidak mau hidup seperti ini seumur hidup. Saya bersumpah pada diri sendiri: Saya akan mencoba segala cara untuk menghilangkan tinnitus ini – atau saya tidak mau hidup lagi. (Itu lebih merupakan ucapan spontan daripada sesuatu yang benar-benar saya maksudkan serius. Tapi tetap saja: Kondisi itu menghancurkan saya.)

Sesampainya di rumah, harapan kembali muncul. Saya tidak bisa percaya bahwa tidak ada dokter di Jerman yang tahu apa itu tinnitus dan bagaimana mengobatinya. Jadi saya langsung duduk lagi di depan komputer dan menghubungi tempat praktik THT lain secara tertulis, sampai mendapat jadwal yang cukup dekat.

Apa yang Ditawarkan Internet

Dalam beberapa hari sebelum janji berikutnya, untuk pertama kalinya saya benar-benar mencari tahu – dan menemukan begitu banyak informasi sampai kewalahan: bagaimana menghadapi tinnitus, apa yang katanya membantu, dan apa sebenarnya tinnitus itu menurut berbagai klaim:

• Kortison & Ginkgo: Meredakan peradangan, melancarkan aliran darah supaya pendengaran pulih – terdengar masuk akal.
• Rahang dan leher (CMD/HWS): Ketegangan otot katanya memicu bunyi-bunyi itu. Saya sendiri memang merasakan bahwa gerakan rahang dan kepala bisa sangat memengaruhi bunyinya – tapi saya mendapat benda itu di diskotek. Bahwa ototlah yang mempertahankannya, bahkan saat itu saya sudah kurang percaya.
• TRT dan masking: Menutupi dengan bunyi lain. Itu bisa saya pahami: Atas saran dokter saya memang terus mendengarkan musik, dan musik bisa menutupi bunyinya dengan baik, kadang bahkan menguranginya cukup terasa – hanya saja setelah beberapa waktu, bunyinya selalu kembali. Lalu lebih agresif dan lebih keras daripada sebelumnya. Kenapa begitu, saat itu masih menjadi teka-teki besar bagi saya.
• Suplemen nutrisi: Saya malah menertawakannya. Sepupu saya – justru yang mengajak ke diskotek itu – waktu itu mengonsumsi suplemen A sampai Z, dan saya menjelek-jelekkannya di depan ibu saya: Kok bisa-bisanya termakan begituan dan buang-buang uang? Tubuh tidak butuh itu, semuanya kita dapat dari makanan. Dia bahkan menawarkannya kepada saya. Saya cuma berpikir: Jangan ganggu saya dengan begituan. Bahwa bertahun-tahun kemudian justru lewat jalan itulah saya akan terbebas dari tinnitus, sama sekali tidak pernah terbayang.

Dokter THT Nomor 2: Ginkgo dan Sepenggal Kalimat

Pada pagi hari sebelum janji kedua, tinnitus tiba-tiba jauh lebih keras – termasuk bunyi bip pelan di kanan. Saya tidak bisa menjelaskan kenapa. (Belakangan saya bisa mengaitkannya dengan paparan suara: Musik dan derau putih pada malam hari, semuanya atas saran dokter.) Dengan hati lebih berat lagi, saya berangkat.

Dokter THT ini benar-benar ramah dan menyemangati. Katanya, tinnitus saya masih cukup baru, nanti pasti hilang lagi seiring waktu. Dia meresepkan Ginkgo, menyarankan tidur yang cukup dan bergerak untuk melancarkan aliran darah. Saya mengajukan pertanyaan-pertanyaan saya. Headphone? “Itu justru bagus untuk mengalihkan perhatian.” Diskotek? Di sini saya terkejut: Sebaiknya saya menghindarinya dulu selama beberapa minggu. Lalu bagaimana dengan batas tiga bulan, ketika tinnitus katanya menjadi kronis? “Kita lihat dulu bagaimana kondisi Anda beberapa minggu ke depan.” Saya: “Tapi setelah itu benar-benar tidak bisa disembuhkan lagi?” Dia, agak terkejut: “Orang juga bisa belajar mengompensasikannya – jadi sepenuhnya mengabaikannya sampai tidak lagi disadari.”

Muncul lagi, sepenggal kalimat itu.

Berminggu-minggu Berlalu

Begitulah hari dan minggu berikutnya berlalu, sambil berharap bahwa menunggu, Ginkgo, dan tips dari dokter akan mengurangi tinnitus – atau menghilangkannya sama sekali. Bunyinya naik-turun. Siang hari, kegiatan sekolah cukup mengalihkan perhatian saya. Malam hari sampai tertidur, saya menutupinya dengan musik lewat headphone dan derau putih dari YouTube – bunyi air terjun, sepanjang malam. Dengan begitu masih lumayan bisa ditahan. Begitu pikir saya.

Gangguan Pendengaran Mendadak Kedua: Setengah Salto di Kepala

Suatu saat, setelah beberapa minggu, kenyataan menyadarkan saya. Saya bangun dan merasakan lagi tekanan itu di telinga kiri. Saya meyakinkan diri bahwa mungkin ini normal setelah gangguan pendengaran mendadak, kadang bisa muncul lagi dan tidak berarti apa-apa – lalu berangkat ke sekolah. Di perjalanan saja saya sudah merasa pusing dan tubuh kembali condong ke kiri; menjaga mobil tetap di jalurnya menjadi sulit. Sebenarnya akan lebih bijak kalau saya berbalik. Tapi pelajarannya berbayar, dan saya tidak mau ketinggalan.

Dan radio mobil saya menyala. Keras sekali. Lagu-lagu favorit saya diputar, saya ikut menikmati sepenuhnya, merasakan bass menggetarkan mobil – orang-orang di mobil sebelah sampai menoleh. Rasanya luar biasa, kalau bukan karena tinnitus sialan ini. Kalau dipikir sekarang, itu hampir seperti tiga perempat diskotek.

Pada jam pelajaran pertama dimulailah semuanya: Distorsi pendengaran, dan bunyi normal mendadak terasa menyakitkan – hiperakusis. Saya mencoba mengikuti pelajaran dan mengabaikan semuanya. Hasilnya jauh dari bagus; saya hampir tidak memahami apa yang dikatakan di depan kelas. Selama beberapa jam berikutnya, tekanan di telinga kiri terus meningkat. Gelisah, tapi berusaha tidak menunjukkannya, saya bertahan duduk – sampai tiba-tiba penglihatan saya mulai berputar secara vertikal. Seperti setengah salto di dalam kepala.

Itu hanya berlangsung beberapa detik. Lalu penglihatan kembali normal, tapi tersisa rasa oleng yang hebat, kecenderungan lama untuk condong ke kiri, dan pendengaran teredam di kiri itu. Dalam kepanikan saya mencoba memahami apa yang sedang terjadi dalam tubuh saya – dan terutama berusaha agar tidak ada orang di sekitar yang menyadarinya. Karena malu. Saya ingin langsung keluar, pulang, tapi sama sekali tidak mau menarik perhatian. Jadi saya tetap duduk. Syukurlah, waktu istirahat sudah dekat. Begitu bel berbunyi, saya meraih tas dan langsung cabut.

Menyetir pulang itu ceroboh: Karena pusing, saya harus mengoreksi arah kemudi setiap beberapa detik. Tapi saya cuma ingin pulang, dan jaraknya dekat. Kalau dipikir lagi, itu salah satu situasi paling menegangkan – tubuh benar-benar kacau, ditambah takut ada yang menyadari kepanikan saya.

Dokter THT Nomor 3: “Gangguan Pendengaran Mendadak Lagi” – dan Sebuah Tawaran

Baru sampai rumah, kali ini saya tidak ragu-ragu. Hari itu juga saya membuat janji – dokter THT nomor 3, jadwalnya cukup dekat. Saya menceritakan apa yang terjadi di kelas. Dia mendengarkan, tapi belum menyimpulkan apa-apa. Dia mengirim saya untuk tes pendengaran dan – karena saya menyebut hidung tersumbat – tes penciuman. Lalu tes “vertigo posisi jinak”: Kepala diletakkan dalam posisi-posisi tertentu. Itu sama sekali tidak mengubah apa pun. Dia meninggalkan ruangan dan bilang seorang rekan dokter perempuan akan segera memanggil saya lagi.

Dokter itu mengatakan dengan nada khawatir tapi optimistis bahwa saya mengalami gangguan pendengaran mendadak lagi – kemungkinan besar itu akan mereda dalam 14 hari ke depan. Dan karena tes penciuman menunjukkan penciuman saya lebih buruk daripada orang pada umumnya, tinnitus juga bisa berasal dari sinus yang tersumbat. Gangguan pendengaran mendadak yang kembali terjadi itu mengejutkan saya; penjelasan lainnya hampir membuat saya kembali bersemangat. Sampai, sama sekali tak terduga, dia menambahkan: “Anda tahu, banyak orang mengalami depresi karena hal seperti ini. Kalau keluhannya menetap, saya bisa meresepkan antidepresan untuk Anda.”

Saya duduk di sana dan berpikir, saya salah dengar, ya? Keseimbangan saya ambruk – dan solusinya obat psikiatri? Saat meninggalkan tempat praktik itu, saya hanya berpikir: Tolong, Tuhan, biarkan seluruh deretan gejala ini hilang dalam 14 hari itu. Saya tidak mau hidup dengannya, dan jelas tidak mau obat psikiatri.

Dokter THT Nomor 4: Sang Spesialis dan Masalah di Kepala

Di rumah saya berpikir bolak-balik, apa lagi yang bisa dilakukan – lalu teringat terapi kortison yang pernah saya baca di internet. Belum ada satu dokter pun yang menyebutkannya. Jadi kali ini saya sengaja mencari dokter THT yang mendalami gangguan pendengaran mendadak dan tinnitus. Jadwalnya masih lama.

Karena rasa oleng, gangguan keseimbangan, distorsi pendengaran, hipersensitivitas, tekanan di telinga, dan tentu saja tinnitus tidak berubah, saya berhenti sekolah untuk sementara. Dan menghabiskan banyak waktu sepanjang hari di forum tinnitus.de. Di sana saya melihat begitu banyak orang mendapat tinnitus dengan cara yang sama seperti saya – diskotek, musik keras, trauma akustik akibat ledakan bunyi. Saya juga membaca apa saja yang sudah dicoba orang lain: Terapi oksigen hiperbarik (di forum cenderung dinilai negatif – cepat saya abaikan lagi), perangkat TRT (katanya hanya membantu sesaat, dalam jangka panjang sering lebih buruk, dan tidak ditanggung asuransi kesehatan – saya coret dari daftar), bahkan operasi dengan implan (bagi saya hanya sebagai pilihan darurat paling akhir – jauh di urutan belakang daftar). Tentang terapi kortison, komentar yang saya baca seragam: Tidak membantu. Saya mencatatnya. Tapi saat itu kepercayaan saya kepada dokter masih sangat kuat, dan saya tidak ingin menyesal seumur hidup karena tidak mencoba kemungkinan yang begitu dipuji.

Lalu tibalah jadwalnya. Dokter THT nomor 4. Meski begitu banyak yang sudah terjadi, harapan saya kembali besar: Seorang spesialis, dan terapi kortison masih belum dicoba. Awalnya dia ingin audiometri – ketika saya bilang sudah dua kali, dia membatalkannya karena urusan asuransi kesehatan. Jadi saya bercerita. Diskotek, dokter-dokter THT lainnya, sekolah, salto, semuanya, dalam cerita panjang dan monoton. Dia mendengarkan tanpa memotong. Lalu, bukannya menanggapi satu pun dari semua itu: “Pernahkah Anda mendengar terapi perilaku kognitif?”

Saya: “Belum, tidak terlalu tahu. Maksudnya apa?”
Dia: “Masalah Anda terutama karena Anda terlalu memusatkan perhatian pada gangguan pendengaran Anda. Dengan begitu Anda mempertahankan dan memperkuat tinnitus.”
Saya: “Oh, menarik … oh begitu, jadi itu sebabnya terus-terusan disuruh mengalihkan perhatian.”
Dia: “Menurut riset terbaru, tinnitus kronis terutama merupakan pemusatan perhatian otak yang terlalu kuat pada bunyi-bunyi itu.”
Saya: “Tapi bunyinya kan muncul karena kunjungan ke diskotek, karena gangguan pendengaran mendadak, karena kerusakan itu …”

Menanggapi pertanyaan tentang kortison: Katanya, itu hanya masuk akal dalam 14 hari pertama. Dalam kasus saya, harus diasumsikan sebagai bunyi fantom – otak berusaha mengompensasi frekuensi yang hilang dan menghasilkan bunyi sendiri; semakin saya memusatkan perhatian padanya, semakin keras dan menetap bunyinya. Lalu TRT lagi, katanya sangat menjanjikan. Saya bilang sudah lama mencoba bunyi penutup, dan dalam jangka panjang tinnitus saya justru memburuk karenanya. Dia berdiri: Saya harus memakai perangkat khusus untuk itu, dan dalam jangka panjang. Jabat tangan, pamitan.

Kiriman di Forum: Sebuah Laser, Seorang Dokter di Regensburg – dan Daftar Saya

Kali ini saya benar-benar putus asa. Terapi kortison, yang di mata saya merupakan kemungkinan paling menjanjikan, sudah dicoret – dan seorang “pakar tinnitus” baru saja menjelaskan bahwa kepala saya sendiri yang menghasilkan bunyi-bunyi itu. Satu-satunya penghiburan: Tiga bulan itu belum berlalu. Dan forum. Saya menghabiskan hari-hari di sana. Berminggu-minggu.

Suatu ketika, di halaman-halaman paling belakang bagian “Kisah Pengalaman”, saya menemukan topik berjudul “Apa yang benar-benar membantu kalian”. Kiriman pertama berasal dari pengguna bernama “Tinnitus-Patient”. Katanya, hanya satu hal yang membantunya: Apa yang disebut terapi laser tingkat rendah. Dengan itu tinnitus dan semua masalah telinganya yang lain sembuh total. Semua yang lain – persis hal-hal yang juga sudah saya coba – sama sekali tidak membantu dia.

Kiriman itu benar-benar mengguncang saya saat itu. Rasanya saya sudah menjelajahi separuh internet, mencari dokter, klinik, studi, penderita dengan metode penyembuhan yang diakui – lalu ada orang yang begitu saja datang dan menulis bahwa dia sembuh dengan terapi laser yang aneh. Harapan, kelegaan, kegembiraan langsung muncul. Dan tepat setelahnya, skeptisisme yang besar: Dalam komentar di bawahnya, metode itu habis-habisan dicerca. Saya bimbang. Alangkah senangnya kalau akhirnya punya sesuatu untuk dijadikan pegangan.

Saya mencari di Google: “terapi laser tingkat rendah tinnitus”, “LLLT”. Dan seperti pada TRT dan yang lainnya, yang saya temukan terutama hal buruk: Berbahaya, penipuan berkedok pengobatan. Terapi ini tidak ditawarkan oleh klinik atau dokter “biasa”, melainkan hanya oleh seorang Dr. Wilden di Regensburg. Praktik swasta, tidak ditanggung asuransi kesehatan, katanya mahal. Jadi dengan berat hati saya mencoret terapi ini juga dari daftar.

Untuk sementara.

Titik Terendah: Ulang Tahun Saya Sendiri

Hari-hari berlalu, dan telinga semakin parah. Begitu parah sampai saya harus menghentikan perayaan ulang tahun saya sendiri – sekitar satu setengah bulan setelah gangguan pendengaran mendadak pertama. Hiperakusis dan distorsi pendengaran membuat saya gila, dan saya sering tidak lagi memahami apa yang dikatakan teman serta keluarga: Tinnitus menutupi ucapan mereka, dan beberapa huruf tiba-tiba terdengar berbeda – “S” seperti “F”, “T” seperti “D”. Saya tidak tahan lagi dan pulang.

Pusingnya juga makin parah, kadang sampai saya kehilangan keseimbangan dan hampir jatuh. (Belakangan diketahui: Penyakit Menière.)

Begitulah saya duduk di sana. Tidak sekolah lagi, tidak bisa melangkah maju. Terisolasi, tertutup – dari kebisingan, dari teman, dari kehidupan. Ditinggalkan oleh para dokter, yang terus mencekoki saya dengan anggapan bahwa kepala saya kacau dan saya butuh antidepresan.

Tapi pada hari-hari setelah itu, datang sebuah pengalaman yang benar-benar penting.

Pengalaman Kunci Pertama: Alat Penyedot di Rumah Sakit Universitas

Seolah belum cukup, ada lagi yang menimpa saya: Radang liang telinga yang parah. Perlu saya ceritakan, sejak kecil saya punya dermatitis atopik dan psoriasis, terutama di liang telinga – dan akibat kulit yang rusak, air kolam renang, serta cotton bud untuk mengatasi gatal, telinga saya terus-menerus terkena infeksi. Kali ini justru di akhir pekan, larut malam. Kalau dipikir sekarang, itu keberuntungan yang luar biasa.

Kesakitan, saya menyeret diri ke unit gawat darurat Rumah Sakit Universitas Frankfurt. Dan karena rumah sakit itu punya reputasi bagus, saya memanfaatkan kesempatan untuk menceritakan kisah tinnitus saya kepada dokternya. Dia menyimak, tapi lebih dulu berfokus pada peradangan – memeriksa telinga dan mulai membersihkan liang telinga dengan alat penyedot mungil.

Dan tepat di situlah itu terjadi. Dalam hitungan detik saya merasakan tinnitus di telinga kiri bereaksi agresif terhadap kebisingan yang terjadi tepat di dalam liang telinga. Setelahnya, pada telinga kanan: Persis sama. Dengan begitu, anggapan bahwa semua ini terjadi di kepala saya tidak mungkin benar. Sumbernya masih berada di bawah sana, di telinga.

Masih duduk di kursi itu, saat itu juga saya memutuskan mencari tahu kenapa pendengaran saya bereaksi sedemikian kuat terhadap suara keras – dan yang lebih penting: Apa yang terjadi kalau kebisingan secara konsisten dihindari dalam waktu lama.

Rumah Sakit Universitas: Kortison, Laptop, Perban Kasa

Setelah selesai, dia bertanya sudah berapa lama gangguan pendengaran mendadak itu terjadi. Sekitar dua bulan. Katanya, kortison biasanya hanya diberikan pada gangguan pendengaran mendadak yang masih akut – tapi karena saya masih di bawah tiga bulan, layak dicoba. Saya langsung setuju. Dia berunding sebentar dengan rekan-rekannya (bagaimanapun, saya datang mendadak tengah malam), lalu semuanya menyetujui. Orang tua saya membawakan pakaian dan laptop, dan saya menghabiskan malam di rumah sakit.

Pagi tiba setelah tidur sebentar – dan begitu bangun, saya langsung menyadari tinnitus kembali jauh lebih parah. Putus asa sekaligus gelisah, saya berkata pada diri sendiri: Hubungan antara kebisingan dan memburuknya kondisi ini pasti benar. Lalu saya dipanggil ke bangsal THT. Dokter THT nomor 6. Audiometri dulu – dan benar saja, semua nilainya terlihat memburuk: Tinnitus lebih keras, penurunan pendengaran lebih besar, dan hasil tes pemahaman ucapan pun buruk, sejalan dengan hasil lainnya.

Saya bertanya juga kepada dokter ini, apa yang bisa saya lakukan. Dia tidak menanggapi. Saya bertanya lagi – dan mengatakan terus terang bahwa kalau tinnitus ini tidak hilang, saya akan mengakhiri hidup saya. (Seperti yang saya bilang: Lebih merupakan ucapan spontan. Saya ingin mendesak para dokter supaya melakukan segala cara untuk membantu saya.) Dia: “Jangan, jangan bicara begitu, kita pasti bisa mengatasinya. Sekarang Anda akan mendapat infus dulu.”

Kembali di kamar, dengan batin sangat gelisah, saya langsung duduk di depan laptop. Saya harus mencari tahu apa hubungan antara kebisingan dan kondisi yang memburuk ini – katanya tinnitus kronis cuma urusan di kepala. Saya mencari di Google dengan kata-kata seperti “tinnitus makin parah karena kebisingan” – dan langsung menemukan lagi “Tinnitus-Patient” dari forum itu, kali ini di situsnya sendiri. (Fakta bahwa dia juga punya situs sendiri benar-benar membuat saya terkesan saat itu.) Di sana dijelaskan panjang lebar bahwa kebisingan tambahan memperburuk tinnitus dan semua gangguan pendengaran lainnya. Dan ada tautan ke Dr. Wilden. Saya klik.

Situs ini membuka mata saya. Isinya persis cocok dengan apa yang baru saya alami saat penyedotan tadi. Saya membacanya berulang-ulang dan semakin yakin: Terapi laser ini dan pernyataan Wilden pasti benar. Harapan saya kembali setinggi-tingginya. Hanya saja: Saya masih pelajar dan memang tidak punya uang untuk pengobatan yang kemungkinan sangat mahal. Jadi untuk sementara saya mengandalkan kortison.

Setelah tiga hari saya dipulangkan. Dan anehnya, pada suatu saat selama hari-hari itu, tinnitus memang terasa lebih pelan dan kurang agresif. Saya senang bukan main – tapi bingung apa tepatnya yang membuatnya begitu.

Awalnya saya mengira karena kortison. Tapi ketika beberapa hari kemudian membaca lagi di situs Wilden betapa pentingnya secara aktif mencari keheningan dan sebaiknya memakai penyumbat telinga, saya tersentak sadar: Sejak perawatan di rumah sakit, kedua telinga saya tersumbat penuh dengan perban kasa! Telinga saya terisolasi dari dunia luar selama berhari-hari – dan dengan begitu, dari segala kebisingan. Bisa dibayangkan betapa kacaunya perasaan saya: Heran, berharap, lega, takut, marah kepada dokter-dokter yang tidak tahu hal seperti ini. Tapi skeptisisme saya masih terlalu besar. Mungkin ini semua cuma kebetulan. Mungkin nanti memburuk lagi dengan sendirinya. Mungkin memang hanya karena kortison.

Ketika sekitar seminggu kemudian perban kasa dilepas, saya merasakannya dengan sangat jelas: Pendengaran saya sedikit pulih, semua gejala berkurang. Saya belum tahu harus menyikapinya bagaimana – tapi mulai sekarang, berlawanan dengan semua saran dokter dan pendapat umum di internet, saya tidak lagi membiarkan telinga terpapar kebisingan yang tidak perlu. Tidak ada musik, tidak ada headphone, tidak memakai penyedot debu.

Dentuman: Tinnitus Bukan Sesuatu yang Tetap

Beberapa hari berlalu. Lalu datang bukti yang menentukan – lagi-lagi berkat peradangan itu. Karena masih ada sedikit sisa peradangan, saya harus berulang kali menempelkan botol kecil yang mengeluarkan krim tepat ke telinga. Dan tiba-tiba terdengar dentuman yang sangat keras tepat di telinga (kemungkinan besar ada sumbatan kecil yang terbentuk di lubangnya). Dalam sepersekian detik tinnitus saya meraung – TAPI dalam waktu sangat singkat kembali ke tingkat “normalnya”.

Setelah dentuman itu saya begitu diliputi euforia, karena saya sadar: Tinnitus bukan sesuatu yang “tetap”, melainkan dinamis. Ia bereaksi terhadap kebisingan – dan kalau melangkah lebih jauh dengan hidup hampir dalam keheningan, ia berkurang. Setidaknya dalam kasus saya, tinnitus akibat kebisingan, sejak saat itu hal ini tidak bisa dibantah lagi.

Mulai saat itu saya menghabiskan sebanyak mungkin waktu dalam keheningan. Musik, film, bertemu teman menjadi semacam hadiah – kalau sebelumnya saya sudah cukup lama mengistirahatkan telinga. Dan kalau dilakukan, tanpa headphone, sangat pelan, sebentar sekali.

Hari dan minggu berlalu. Bulan-bulan berlalu.

Bulan ke-8: Mandek pada Perbaikan 25 Persen

Dan apa yang bisa saya katakan: Tinnitus memang berkurang dari bulan ke bulan, begitu juga gangguan pendengaran lainnya. Kalau melihat kembali, saya akan bilang sekitar delapan bulan setelah diskotek, bunyinya sudah seperempat lebih pelan – dan menetap di situ.

Tentu saya tidak bisa terus-menerus hidup dalam keheningan total. Perjalanan mobil yang memang perlu saja – 200 kilometer pergi-pulang, dan ya, meski jendela tertutup, perjalanan panjang tetap merupakan kebisingan bagi telinga – membuat tinnitus melonjak kembali ke tingkat seminggu sebelumnya. Seminggu mengistirahatkan telinga sia-sia. Begitu juga semua jenis paparan suara lainnya (semuanya saya uji waktu itu). Bahkan mencoba sebentar mendengarkan lewat headphone pada malam hari dengan seperempat volume biasanya pun membuat perbaikan terhenti atau mundur.

Lalu tinnitus itu berhenti membaik begitu saja. Pada sekitar 20 sampai 25 persen perbaikan – apa pun yang saya coba. Saya menghindari percakapan, terus memakai penyumbat telinga, duduk sendirian seharian di kamar, bahkan mengeluarkan jam dinding yang berdetak. Saya bahkan tidak lagi pergi belanja. Satu-satunya yang saya lakukan selama minggu-minggu itu adalah membaca dan main gim – tanpa suara, tentu saja. Saya tahu, ini terdengar agak kelewat paranoid. Tapi setelah delapan bulan tinnitus dan enam bulan tanpa pengalaman apa-apa, saya sudah muak sekali sampai rela menerimanya.

Tetap saja: Pagi-pagi saya mendengarkan dengan saksama, sering dengan penyumbat telinga agar lebih mudah memeriksa – dan tidak ada lagi perubahan. Nol.

Pada suatu titik, hidup dalam keheningan total dan tanpa orang lain seperti itu tidak tertahankan lagi. Karena rindu, saya mulai hidup agak normal lagi. Dan terjadilah apa yang memang tak terelakkan: Kebisingan sehari-hari, bahkan dengan penyumbat telinga, kembali membuat tinnitus jauh lebih keras – padahal saya tetap tegas menghindari musik, penyedot debu, dan semua yang berisik. Itu menghancurkan saya. Saya benar-benar mengira sudah menemukan solusinya dan hanya perlu menjalaninya cukup lama. Saya terjebak dalam dilema.

Rahang, Leher, Atlas: Jalan Buntu

Jadi saya kembali duduk di depan komputer dan mencari semua hal tentang hubungan rahang dan tinnitus. Tidak lama kemudian saya menemukan CMD – disfungsi kraniomandibular. Gejalanya persis cocok: Bunyi klik saat mengunyah – cocok. Nyeri pelipis, sakit kepala tegang – cocok. Sakit gigi, seperti yang sudah dikatakan dokter gigi saya – cocok. Dan CMD katanya sering disertai sindrom tulang belakang leher (HWS) – leher saya juga sering bermasalah. Di dokter gigi saya mendapat splint gigitan. Di pusat ortopedi, setelah pemeriksaan CT, saya didiagnosis mengalami sindrom HWS; kalau itu diatasi, tinnitus juga akan membaik, dokter meyakinkan saya. Apakah dia sudah membantu penderita tinnitus lain? Singkat dan jelas: “Ya.”

Dia meresepkan latihan kekuatan khusus (Med X) yang secara terarah mengatasi ketidakseimbangan otot di batang tubuh, bahu, dan terutama leher. Langsung saya jalankan. Dengan tekad sekeras baja saya menjalani keduanya – splint pada malam hari, latihan secara teratur – sambil tetap menjaga keheningan. Bahkan di perjalanan ke tempat latihan saya memakai penyumbat telinga, dan di mobil masih ditambah pelindung telinga pekerja bangunan.

Berminggu-minggu berlalu. Rahang dan leher membaik. Ketika mencapai dua bulan, datang kekecewaannya: Pada tinnitus sama sekali tidak ada perubahan. Saya tidak paham – saya masih jelas merasakan bunyinya makin melengking ketika rahang dan kepala digerakkan. Pasti ada hubungannya. Lalu saya teringat masih ada satu harapan lagi: Koreksi atlas. Saya sudah mencoretnya selama masih mendapat dukungan dokter. Sekarang tidak ada pilihan lain selain meminta uang kepada orang tua.

Setelah beberapa kali bolak-balik membahasnya, uang itu saya dapatkan, dan beberapa hari kemudian saya menempuh sekitar 200 kilometer ke seorang praktisi pengobatan alternatif. Dan benar saja: Berbeda dari dokter-dokter sebelumnya, lewat perabaan dan pengamatan – dari cara saya berjalan dan perbedaan panjang kaki – dia menemukan atlas saya jelas miring. Dengan alat khusus dia mengendurkan otot leher, lalu mengembalikan atlas ke posisinya dengan gerakan tangan yang terarah. Wah, rasanya aneh sekali. Bisa tebak apa yang pertama saya lakukan? Betul: Mendengarkan tinnitus saya. Hanya saja perjalanan mobil yang panjang sudah mengubah tinnitus, dan praktisi pengobatan alternatif itu bilang efeknya baru akan terasa seiring waktu.

Sambil membahas riwayat kesehatan, saya menyebut gastritis yang sudah hampir setahun tak kunjung beres. Dia menyarankan perubahan pola makan, kulit biji psyllium, campuran tanah mineral, dan probiotik. Dan benar saja: Dengan itu radang mukosa lambung yang membandel akhirnya hilang sepenuhnya. Saat itu saja saya sudah sangat terkesan.

Lagi-lagi bulan-bulan berlalu. Tinnitus sudah setahun, koreksi atlas sudah lewat dua bulan lebih – dan yang terjadi: Tidak ada apa-apa. Oke, hampir tidak ada: Leher dan rahang nyaris bebas keluhan. Tapi tinnitus sama sekali tidak terkesan. Saya masih bisa memengaruhinya lewat rahang dan leher, tapi semua pengobatan pada bagian-bagian tubuh itu tetap tidak membuahkan hasil untuk tinnitus. Saya sudah tidak mengerti apa-apa lagi.

Harapan Terakhir: Menelepon ke Regensburg

Satu-satunya yang tersisa adalah terapi laser. Setelah berhari-hari menimbang-nimbang dan kembali membaca situs Wilden dengan saksama, keputusan saya bulat: Saya harus mencobanya, meski biayanya beberapa ratus euro. Selama berbulan-bulan tidak keluar rumah dan tidak membeli apa pun, setidaknya ada sedikit uang yang terkumpul. Jadi saya menelepon. Soal biaya mereka belum memberi tahu – saya diminta mengirim hasil audiometri lewat email ke tempat praktik itu dulu. Langsung saya lakukan.

Dengan itu keputusan saya benar-benar bulat. Saya menelepon lagi, dan kali ini benar-benar berbicara langsung dengan Dr. Wilden. Saya tidak ingat persis kata-katanya – hanya ingat dia meyakinkan saya bahwa telinga saya akan merespons laser dengan sangat baik; tetapi dibutuhkan cukup banyak perawatan, dan total biayanya baru bisa dia sebutkan setelah beberapa sesi awal. Jadwalnya seharusnya dalam beberapa minggu ke depan.

Itu tidak pernah terjadi. Karena tak lama setelah percakapan telepon itu, terjadilah hal terpenting dari semuanya. Dan itu ada hubungannya dengan ayah saya.

Vitamin B12: Pengalaman Kunci Terpenting (yang Kebetulan)

Ayah saya saat itu menderita polineuropati, sebuah penyakit saraf. Karena meski minum obat kondisinya tidak membaik, atas saran saudara perempuan saya dia menjalani tes vitamin B12 di dokter keluarga. Hasilnya: Kekurangan yang parah. Dokter meresepkan ampul B12 dan mengajarinya menyuntik diri sendiri. Ketika suatu malam dia menyuntik tepat di depan mata saya, tak lama kemudian dia berkata bahwa rasa sakitnya berkurang dan tubuhnya kembali terasa lebih hangat. Itu terlihat dari dirinya. Ampul sekecil itu berisi cairan merah – bisa menghasilkan efek seperti itu?

Adegan itu tidak mau lepas dari pikiran saya. Saya membaca lebih lanjut: B12 adalah vitamin saraf yang utama. Kalau kekurangannya berlangsung lama, saraf bisa rusak permanen. Yang sangat berisiko: Vegetarian – saya sudah menjadi vegetarian sejak usia 15 tahun – dan orang dengan gastritis, yang baru saja berhasil saya atasi. Apa siksaan-siksaan ini tidak akan pernah berhenti? Lebih dari setahun dengan telinga seperti ini, dan sekarang mungkin kerusakan saraf permanen? Didorong rasa takut itu saya pergi ke dokter keluarga saya (dokter yang sama dengan ayah saya). Dia menyetujui tesnya. Hari-hari berlalu.

Hasilnya: Kekurangan B12 terkonfirmasi. Memang tidak separah ayah saya, tapi berada di ujung paling bawah skala. Saya duduk di sana dan dalam pikiran sudah mendengar kalimat berikutnya – “baik, kalau begitu Anda juga perlu suntikan untuk sementara”. Ternyata tidak. Dokter keluarga saya hanya berkata: “Baiklah, Anda masih berada dalam kisaran normal dan untuk sementara tidak memerlukan suntikan.” Saya terus mencoba meyakinkannya bahwa dalam waktu singkat saya bisa jatuh ke kondisi kekurangan yang sebenarnya. Dia tidak berubah pikiran. Dan karena saat itu kepercayaan saya kepada dokter masih besar, saya menelan rasa tidak puas dan memercayainya. Dengan hati terpukul dan frustrasi saya meninggalkan tempat praktik itu.

Malamnya ayah saya membutuhkan suntikan berikutnya, dan saya mulai berpikir. Apa saya tanyakan apakah dia bisa menyuntik saya juga? Tapi dokter bilang kadar saya baik-baik saja – apa saya berisiko mengalami efek samping karena overdosis? Di sisi lain: Ancaman kerusakan saraf itu. Dan ayah saya jelas terbantu, terlihat dan terasa. Gastritis saya juga tidak berhasil diatasi oleh dokter mana pun, melainkan oleh praktisi pengobatan alternatif itu. Jadi saya memberanikan diri dan menerima suntikan – dengan perasaan benar-benar waswas. (Penting: Saya dengan tegas menyarankan agar kamu tidak meniru ini tanpa pendampingan dokter.)

Dan … wow. Dalam beberapa menit saya merasakan kehangatan di seluruh tubuh, aliran darah lebih baik – persis seperti kata ayah saya. Saya juga merasa lebih tenang, lebih jernih, lebih segar di kepala. Saya pergi tidur dengan santai.

Tidak lama kemudian saya teringat suntikan itu. Seperti digerakkan otomatis, saya menelusuri internet tentang B12 dan tinnitus – dan memang menemukan cukup banyak: Kisah pengalaman, petunjuk bahwa kekurangan B12 bisa memicu tinnitus, bahkan sebuah studi kecil ketika pasien tinnitus dengan kekurangan B12 membaik secara nyata setelah pemberian B12. Beruntung sekali bisa menemukan hal seperti ini secara kebetulan, pikir saya.

Tapi pada hari yang sama kekecewaan datang: Tinnitus kembali lebih keras – padahal saya tidak mengubah apa pun. Frustrasi, saya sudah berpikir mungkin memang cuma kebetulan. Sampai tepat sebelum tertidur saya menyadari: Memang memburuk, tapi tidak sampai ke tingkat sebelum suntikan. Dan keesokan paginya: 40 persen lagi. Lalu memburuk lagi sepanjang hari. Saya sudah tidak mengerti lagi.

Tapi sejak itu ada satu hal yang terus menempel di kepala: Di situs Wilden tertulis bahwa lasernya merangsang produksi energi di dalam sel – ATP. Dan tubuh membutuhkan B12 justru untuk itu. Mungkin saya tidak perlu laser mahal itu. Mungkin energi juga bisa saya tingkatkan lewat nutrisi.

Kolik Empedu dan Lesitin: Bahan Bangunan

Sambil menunggu multivitamin dosis tinggi dari Amerika Serikat, suatu malam saya duduk seperti biasa di depan komputer – lalu tiba-tiba hampir tidak bisa bergerak. Nyeri hebat seperti ditarik di perut kanan. Uff … bagus, sekarang ada masalah sialan lagi. Internet (saya sudah cukup terlatih menggunakannya) mengatakan: Kolik empedu akut akibat batu empedu. Berjam-jam berlalu, tidak membaik, dan larut malam saya menyeret diri ke rumah sakit sambil membungkuk kesakitan.

Dokter perempuan itu mengonfirmasi kolik empedu dan menyarankan saya langsung dirawat – besok pagi operasi, kantong empedu diangkat. Itu sama sekali bukan pilihan bagi saya; operasi selalu menjadi pilihan paling akhir. Saya bertanya tentang alternatif. Dia, terlihat dan terdengar kesal: Batunya memang bisa dilarutkan dengan cara lain, tapi akan selalu kembali selama kantong empedunya masih ada. Setelah beberapa menit berdebat bolak-balik, saya menandatangani surat persetujuan dan pulang atas risiko sendiri. (Penting: Kalau ada batu empedu, pastikan mencari pendampingan dokter – ini pengalaman saya yang sangat pribadi dalam situasi akut, bukan saran pengobatan untuk orang lain.)

Baru keluar, saya berkata pada diri sendiri: Pasti ada solusi untuk ini juga, seperti tinnitus. Dan memang, lagi-lagi seorang penderita di forum: Katanya, konsumsi granula lesitin selama berbulan-bulan telah melarutkan batu empedunya sepenuhnya, terlihat pada USG. Setelah pengalaman saya dengan nutrisi, saya langsung percaya, membeli satu kemasan keesokan harinya, mengonsumsi 30 gram yang dianjurkan – dan benar-benar merasakan tekanan di perut kanan atas berkurang.

Kejutan sebenarnya datang tiga hari kemudian. Setelah suntikan B12, tak lama kemudian saya rajin mengonsumsi lesitin – dan keesokan harinya tinnitus mendadak jauh lebih pelan lagi. Setelah berbulan-bulan mandek, tiba-tiba perbaikannya mencapai 60 sampai 65 persen. Tinggal sepertiga lagi menuju kesembuhan total! Nyaris menangis lagi, saya bertanya-tanya: Kenapa justru lesitin? Saya membaca semua yang bisa saya temukan tentangnya – dan menemukan hal penting: Lesitin adalah bahan bangunan penting untuk selubung saraf, lapisan mielin.

Tunggu, lapisan mielin? Saya pernah membaca itu. Saya membuka artikel itu lagi: Kebisingan katanya merusak tepat selubung sel saraf ini – “mirip ketika pelindung plastik pada kabel listrik tipis rusak”. Dan B12 katanya vitamin terpenting untuk regenerasi lapisan ini. Waduh. Jadi bukan cuma soal energi, tapi juga bahan bangunan!

Beberapa hari kemudian multivitaminnya akhirnya datang. Dengan lesitin, suntikan, dan vitamin-vitamin baru, saya berharap sekarang sudah punya semuanya. Beberapa minggu berlalu. Tapi apa yang bisa saya katakan: Kesembuhan besar yang saya harapkan tidak datang. Tinnitus menjadi kurang agresif, lebih “tipis”, dan memburuknya kondisi pada malam hari jauh berkurang – tapi perbaikannya berhenti di sekitar 70 persen. Jadi tetap sebuah keberhasilan. Tapi bukan yang saya harapkan. Saya terus menimbang-nimbang: Entah masih ada zat yang kurang, atau vitaminnya tidak diserap dengan baik – toh sejak minum multivitamin itu, urine saya berwarna kuning neon.

Terobosan ke 80 Persen

Kesimpulan saya: Kalau vitamin B tidak terserap dengan baik, saya harus memasukkannya lewat suntikan seperti B12. Setelah cukup lama mencari, saya menemukan B1 dan B2 dalam ampul; B3, B5, dan B8 tidak tersedia sebagai ampul di mana pun, jadi saya memesannya sebagai tablet dosis tinggi. Begitulah saya: B1, B2, B6, B9, B12 sebagai suntikan, B3, B5, B8 sebagai tablet, ditambah multivitamin dan lesitin.

Dan … YES YES YES! Dari minggu ke minggu semakin berkurang. Kalau tidak salah, sekitar bulan ke-16 atau ke-17 ketika tinnitus benar-benar tinggal sekitar 20 persen – jadi perbaikan 80 persen – dan pada pagi hari saya hanya menyadarinya dalam keheningan total. Gila banget. Menjelang malam memang masih terasa lebih keras, sekitar 30 sampai 35 persen dari bunyi awal. Tapi minggu-minggu berikutnya berlalu, dan sudah bisa ditebak: Perbaikannya berhenti lagi. Tinnitus tetap setia menemani saya. Saya hampir tidak lagi menderita karenanya – tapi saya ingin bunyi itu hilang. Akhirnya bisa hidup lagi dengan benar, kembali menghadapi suara keras, menikmati hal-hal menyenangkan yang memang sering berisik.

Akhirnya Sembuh Sepenuhnya: Saya Membanjiri Tubuh Saya

Saya kembali menimbang-nimbang apa yang mungkin masih kurang – dan meneliti lebih saksama lagi soal lapisan mielin. Setelah berhari-hari melakukan riset, semuanya terkumpul. Ternyata memikirkan B12 dan lesitin saja terlalu sempit. Saya sendiri yang berpikir sesempit itu. Tubuh membutuhkan banyak sekali nutrisi tambahan untuk memperbaiki saraf dan sel secepat kemampuannya: Omega-3 (DHA/EPA), asam amino, vitamin C, vitamin larut lemak A, D, E, dan K, serta mineral.

Saya benar-benar membanjiri tubuh saya: Suntikan vitamin B dua kali seminggu, 30 gram lesitin tiga sampai empat kali seminggu, bubuk asam amino setiap hari, 3 gram omega-3, vitamin C dosis tinggi, campuran mineral dari Life Extension, magnesium dan seng dari NOW Foods, segelas LaVita setiap hari, ditambah tablet multivitamin dari Dr. Rath.

Memudar Perlahan: Lalu Tidak Ada Apa-apa Lagi

Dengan paket nutrisi yang lengkap – dan tetap menjaga keheningan sebanyak mungkin – dinamikanya akhirnya benar-benar berubah. Seperti di awal: Pagi hari, setelah tidur, kondisinya paling baik. Malam hari tinnitus kembali lebih keras. Tapi keheningan terus merambat semakin jauh sepanjang hari: Mula-mula bunyinya hilang sampai tengah hari. Lalu sampai sore. Kemunduran pada malam hari semakin lemah dan singkat.

Lalu datang satu pagi yang tidak akan pernah saya lupakan. Dalam sepersekian detik setelah bangun saya sudah merasakan: Ada yang berbeda di kepala saya. Dengan jantung berdebar – bersemangat seperti anak kecil saat Natal – saya menekan penyumbat telinga dalam-dalam ke telinga. Saya mendengarkan … dan TIDAK ADA APA-APA.

Perasaan itu tak terlukiskan. Lega, dan ya: Puas karena terbukti benar. Saya tidak menyerah, saya terbukti benar melawan dokter-dokter yang berkata “Belajarlah hidup dengannya”, dan pada akhirnya bahkan tidak membutuhkan laser mahal. Tubuh saya memperbaikinya sendiri.

Apa tepatnya yang terjadi di telinga saya – kenapa kebisingan membuat bunyi lebih keras, kenapa keheningan membantu, kenapa energi dan bahan bangunan membuat perbedaan – saat itu baru saya duga dan baru benar-benar saya pahami bertahun-tahun kemudian. Sekarang saya tahu: Ini soal pasokan energi bagi sel-sel pendengaran. Saya menjelaskannya di halaman tentang tinnitus akibat kebisingan.

Yang belum saya sadari pagi itu: Berbulan-bulan kemudian, tubuh saya akan jatuh ke CFS (sindrom kelelahan kronis) yang parah akibat reaksi berantai yang sama sekali berbeda. Tapi pengetahuan ini – bahwa bahkan yang disebut “tak tersembuhkan” bisa disembuhkan – saya bawa ke neraka berikutnya.

Kisah ini belum selesai. Apa yang datang setelah kemenangan pertama adalah uji ketahanan yang sebenarnya – dan pembuktian gila yang sengaja saya lakukan bahwa model saya benar-benar bekerja.

→ Biografi Panjang Bagian 2: Uji Ketahanan