Jalan Saya Menuju Neraka Tinnitus – Bagian 1: Perjalanan ke Neraka

Umur 22, energi seperti tak ada habisnya, dan kita mengira tubuh sanggup menahan apa saja. Dengan pola pikir itu pula saya memperlakukan telinga saya. Saya suka sekali musik. Bertahun-tahun saya mendengarkan musik lewat headphone begitu keras sampai orang tua saya bisa mendengarnya melalui pintu kamar yang tertutup. Sistem itu sudah “direbus sampai lembek” tanpa saya sadari.

Semuanya bermula dari sepupu saya. Saya belum pernah ke diskotek, dan dia bilang: kali ini ikut, yuk, ke U60311 di Frankfurt – “tempatnya tidak sepenuh diskotek lain, seru banget”. Karena biasanya saya suka sekali berpesta bersamanya di acara pribadi, saya sempat ragu sebentar lalu setuju. Baru di tangga turun, padahal ruangannya pasti masih sekitar 40 meter lagi, bass-nya sudah terasa kuat sekali. Meski begitu: saya senang. Dasar saya naif, saya berdiri di tempat kosong terbaik di dalam – hanya sekitar enam sampai delapan meter di depan speaker, dengan telinga kiri tepat menghadap sumber suara. Sekitar empat jam. Tepat di situlah tinnitus pertama saya bermula.

Pagi Berikutnya: Condong ke Kiri

Baru saat menaiki tangga menuju pintu keluar saya menyadari betapa gilanya tekanan di telinga saya – di kiri lebih kuat daripada di kanan. Semuanya terdengar teredam, seperti di bawah air, dan beberapa bunyi terasa sedikit menyakitkan. Cukup kebingungan, saya bertanya kepada sepupu saya apakah dia juga merasakan tekanan itu. “Iya, tidak apa-apa, nanti hilang lagi.” Jadi saya tidak memikirkannya lebih jauh. Kami naik kereta pulang dan saya pergi tidur – sambil berpikir: besok pasti jauh lebih baik.

Keesokan paginya saya tersentak bangun dari mimpi kacau akibat alkohol – dan langsung jatuh kembali ke bantal dengan gangguan keseimbangan yang parah. Saya tetap berbaring beberapa menit untuk menenangkan diri. Pada percobaan kedua, pelan-pelan sekali, saya menyadari betapa kuatnya tubuh saya condong ke kiri: menegakkan kepala saja sulit, berdiri tanpa terjungkal ke kiri depan hampir mustahil. Akhirnya saya bisa berdiri dan berusaha melewati hari itu – sambil terus aktif mengimbangi kecenderungan tubuh saya. Tekanannya masih ada, tapi hanya di kiri dan jauh lebih lemah daripada malam sebelumnya.

Saya orang yang sangat percaya pada kemampuan tubuh sendiri. Jadi saya tidak terlalu khawatir: waktu pasti akan membereskannya. Dan memang kelihatannya begitu – kecondongan ke kiri itu membaik, tekanannya hampir hilang. Saya menghela napas lega.

Kembali ke daftar isi

Hari ke-3 setelah diskotek. Saya bangun dan mendadak mendengar bunyi seperti bip kulkas. Apa-apaan ini? Saya mendekatkan kepala ke dinding. Mendengarkan stopkontak. Memeriksa komputer, jam weker. Tidak ada. Lalu saya menutup telinga dengan tangan.

Anjir. Ini datang dari dalam diri saya. Ini ada di kepala saya.

Selama beberapa menit saya berdiri dalam keadaan syok. Apa ini? Bakal terus begini? Di telinga kiri ada dengung, desis, sirene, dan bunyi bip yang keras. Di telinga kanan, saat itu belum terdengar apa-apa. Meski syok, saya tetap berpikir: ini pasti akan hilang lagi.

Batas Waktu 14 Hari

Saya melakukan apa yang mungkin dilakukan siapa pun dalam situasi ini: membuat janji dengan dokter THT yang sudah saya kenal sejak kecil – dan sambil menunggu, mengubek-ubek internet. Kenapa awalnya ada tekanan, kenapa pusing, dan kenapa sekarang muncul bunyi-bunyi yang tidak mau berhenti ini? Dalam beberapa menit saya menemukan jawabannya: gangguan pendengaran mendadak dan kerusakan telinga dalam. Penurunan pendengaran permanen, sering disertai bunyi di telinga. Lalu kalimat yang membuat darah saya seakan membeku: “Ini harus ditangani dalam 14 hari – kalau tidak, semuanya menjadi kronis dan menetap seumur hidup.” Di forum tinnitus.de saya membaca utas dari orang-orang yang sudah hidup dengan benda itu selama lima tahun. Lima tahun? Astaga, sialan!

Janjinya tinggal beberapa hari lagi. Jadi saya menyemangati diri sendiri dan bertahan menunggu.

Kembali ke daftar isi

Ketika akhirnya diizinkan masuk ke ruang pemeriksaan, saya benar-benar merasa lega: ada harapan, sebentar lagi semuanya akan baik-baik saja. Saya menceritakan secara singkat kunjungan ke diskotek dan apa yang mengganggu saya sejak itu. Dia mendengarkan, awalnya tidak berkata apa-apa, lalu memeriksa telinga saya dengan peralatannya. Saya bertanya lagi: sekarang saya harus apa, sebenarnya apa yang terjadi? Dia, sudah agak kesal: “Yaa, jangan perhatikan bunyi itu. Dengarkan sedikit musik untuk menutupi bunyinya.” Saya: “Tapi bukankah harus ditangani dalam 14 hari? Dan apakah paparan suara tambahan benar-benar masuk akal?” Dia: “Kita lakukan audiometri dulu.” Selesai bicara, dia meninggalkan ruangan.

Dengan heran saya memandangnya pergi dan bertanya-tanya apakah dokter lain mungkin lebih paham. Belum selesai saya berpikir, asistennya sudah memanggil: ikut saya, audiometri.

Audiometri: Baru dalam Keheningan Terasa Parahnya

Baru ketika masuk ke bilik kedap suara, saya menyadari betapa parah kerusakan pendengaran saya sebenarnya. Ruangan itu sepenuhnya terisolasi dari luar – dan dalam keheningan itu, saya mendengar setiap bunyi di telinga saya, luar biasa keras. Tesnya terdiri dari tiga bagian: pertama menentukan frekuensi dan volume tinnitus saya, lalu kemampuan pendengaran secara umum, dan terakhir hantaran tulang pada tengkorak – untuk itu headphone dipasang di bawah atau di atas telinga, saya tidak ingat persis lagi. Setelahnya: kembali ke ruang tunggu.

Vonis: “Belajarlah Hidup dengannya”

Tak lama kemudian dia memanggil saya masuk lagi, dan kali ini percakapannya lebih panjang. Sambil memegang hasil pemeriksaan, dia menjelaskan dengan nada serius dan tegas: dengan pergi ke diskotek itu, saya sudah membuat pendengaran saya sedikit rusak secara permanen, dan tidak ada yang bisa dilakukan.

Sesaat saya benar-benar tidak bisa berkata-kata. Sementara itu, dia memeriksa telinga saya lagi. Sedikit gemetar, saya bertanya apakah tidak ada peluang apa pun untuk memulihkannya. Lagi-lagi agak kesal: “Anda harus belajar hidup dengannya. Jangan perhatikan, alihkan perhatian, pakai headphone.” Menanggapi pertanyaan saya – yang kalau dipikir sekarang memang absurd – apakah saya masih boleh ke diskotek: “Ya, itu tidak akan menimbulkan masalah.” Setelah itu dia berpamitan dan meninggalkan ruangan.

Kembali ke daftar isi

Masih tak percaya dan benar-benar terpukul, saya meninggalkan tempat praktik itu. Sepanjang perjalanan pulang hanya satu hal yang terlintas: saya sama sekali tidak akan hidup dengannya seumur hidup saya. Saya bersumpah pada diri sendiri: saya akan mencoba segala cara untuk menghilangkan tinnitus ini – atau saya tidak mau hidup lagi. (Itu lebih merupakan ucapan spontan daripada sesuatu yang benar-benar saya maksudkan serius. Tapi tetap saja: kondisi itu menghancurkan saya.)

Sesampainya di rumah, harapan kembali muncul. Saya benar-benar tidak bisa percaya bahwa tidak ada dokter di Jerman yang tahu apa itu tinnitus dan bagaimana mengobatinya. Jadi saya langsung duduk lagi di depan komputer dan mengirim pesan ke praktik-praktik THT lain, sampai saya dapat jadwal dalam waktu dekat.

Apa yang Ditawarkan Internet

Dalam beberapa hari sebelum janji berikutnya, untuk pertama kalinya saya benar-benar mencari tahu – dan menemukan begitu banyak informasi sampai kewalahan: bagaimana menghadapi tinnitus, apa yang katanya membantu, dan apa sebenarnya tinnitus itu menurut berbagai klaim:

• Kortison & Ginkgo: meredakan peradangan, melancarkan aliran darah supaya pendengaran pulih – terdengar masuk akal.
• Rahang dan leher (CMD/HWS – gangguan sendi rahang dan tulang belakang leher): ketegangan otot katanya memicu bunyi-bunyi itu. Saya sendiri memang merasakan bahwa gerakan rahang dan kepala bisa sangat memengaruhi bunyinya – tapi saya mendapat benda itu di diskotek. Bahkan waktu itu saya sudah kurang percaya bahwa ototlah yang mempertahankannya.
• TRT dan masking: menutupi dengan bunyi lain. Itu bisa saya pahami: atas saran dokter saya memang terus mendengarkan musik, dan musik bisa menutupi bunyinya dengan baik, kadang bahkan terasa menguranginya – hanya saja setelah beberapa waktu, bunyinya selalu kembali. Lalu lebih agresif dan lebih keras daripada sebelumnya. Kenapa begitu, saat itu masih menjadi teka-teki besar bagi saya.
• Suplemen nutrisi: saya malah menertawakannya. Sepupu saya – justru yang mengajak ke diskotek itu – waktu itu mengonsumsi suplemen A sampai Z, dan saya menjelek-jelekkannya di depan ibu saya: kok bisa-bisanya termakan begituan dan buang-buang uang? Tubuh tidak butuh itu, semuanya kita dapat dari makanan. Dia bahkan menawarkannya kepada saya. Saya cuma berpikir: jangan ganggu saya dengan begituan. Sama sekali tidak pernah terbayang oleh saya bahwa bertahun-tahun kemudian justru lewat jalan itulah saya akan terbebas dari tinnitus saya.

Dokter THT Nomor 2: Ginkgo dan Sepenggal Kalimat

Pada pagi hari janji kedua, tinnitus tiba-tiba jauh lebih keras – dan sekarang di telinga kanan juga terdengar bunyi bip pelan. Saya tidak bisa menjelaskan kenapa. (Belakangan saya bisa menelusuri penyebabnya: paparan suara – musik, dan pada malam hari derau putih, semuanya atas saran dokter.) Dengan hati lebih berat lagi, saya berangkat.

Dokter THT ini benar-benar ramah dan menyemangati. Katanya, tinnitus saya masih cukup baru, nanti pasti hilang lagi seiring waktu. Dia meresepkan Ginkgo, menyarankan tidur yang cukup dan bergerak untuk melancarkan aliran darah. Saya mengajukan pertanyaan-pertanyaan saya. Headphone? “Itu justru bagus untuk mengalihkan perhatian.” Diskotek? Di sini saya terkejut: sebaiknya saya menghindarinya dulu selama beberapa minggu. Lalu bagaimana dengan batas tiga bulan, ketika tinnitus katanya menjadi kronis? “Kita lihat dulu bagaimana kondisi Anda beberapa minggu ke depan.” Saya: “Tapi setelah itu benar-benar tidak bisa disembuhkan lagi?” Dia, agak terkejut: “Orang juga bisa belajar mengompensasikannya – jadi sepenuhnya mengabaikannya sampai tidak lagi disadari.”

Muncul lagi, sepenggal kalimat itu.

Berminggu-Minggu Berlalu

Begitulah hari dan minggu berikutnya berlalu, sambil berharap bahwa menunggu, Ginkgo, dan tips dari dokter akan mengurangi tinnitus – atau menghilangkannya sama sekali. Bunyinya naik-turun. Siang hari, kegiatan sekolah cukup mengalihkan perhatian saya. Malam hari sampai tertidur, saya menutupinya dengan musik lewat headphone dan derau putih dari YouTube – bunyi air terjun, sepanjang malam. Dengan begitu masih lumayan bisa ditahan. Begitu pikir saya.

Kembali ke daftar isi

Suatu saat, setelah beberapa minggu, saya bangun pagi, mau memulai hari – dan kembali merasakan tekanan itu di telinga kiri. Saya meyakinkan diri bahwa mungkin ini normal setelah gangguan pendengaran mendadak, kadang bisa muncul lagi dan tidak berarti apa-apa – lalu berangkat ke sekolah. Di perjalanan saja saya sudah merasa pusing dan tubuh kembali condong ke kiri; menjaga mobil tetap di jalurnya menjadi sulit. Sebenarnya akan lebih bijak kalau saya putar balik. Tapi pelajarannya berbayar, dan saya tidak mau ketinggalan.

Dan radio mobil saya menyala. Keras sekali. Lagu-lagu favorit saya diputar, saya ikut bergoyang habis-habisan, merasakan bass menggetarkan mobil – orang-orang di mobil sebelah sampai menoleh. Rasanya luar biasa – kecuali tinnitus sialan ini. Kalau dipikir sekarang, itu hampir seperti tiga perempat diskotek.

Pada jam pelajaran pertama dimulailah semuanya: distorsi pendengaran, dan bunyi normal mendadak terasa menyakitkan – hiperakusis. Saya mencoba mengikuti pelajaran dan mengabaikan semuanya. Hasilnya jauh dari bagus; saya hampir tidak menangkap apa yang dikatakan di depan kelas. Selama beberapa jam berikutnya, tekanan di telinga kiri terus meningkat. Gelisah, tapi berusaha tidak menunjukkannya, saya bertahan duduk – sampai tiba-tiba penglihatan saya mulai berputar secara vertikal. Seperti setengah salto di dalam kepala.

Itu hanya berlangsung beberapa detik. Lalu penglihatan kembali normal, tapi tersisa rasa oleng yang hebat, kecondongan ke kiri yang sudah saya kenal, dan pendengaran teredam di kiri itu. Dalam kepanikan saya mencoba memahami apa yang sedang terjadi dalam tubuh saya – dan terutama berusaha agar tidak ada orang di sekitar yang menyadarinya. Karena malu. Saya ingin langsung keluar, pulang, tapi sama sekali tidak mau menarik perhatian. Jadi saya tetap duduk. Syukurlah, waktu istirahat sudah dekat. Begitu bel berbunyi, saya meraih tas dan langsung cabut.

Menyetir pulang itu ceroboh: karena pusing, saya harus mengoreksi arah kemudi setiap beberapa detik. Tapi saya cuma ingin pulang, dan jaraknya dekat. Kalau dipikir lagi, itu salah satu situasi paling menegangkan dalam hidup saya – tubuh benar-benar kacau, ditambah takut ada yang menyadari kepanikan saya.

Dokter THT Nomor 3: “Gangguan Pendengaran Mendadak Lagi” – dan Sebuah Tawaran

Baru sampai rumah, kali ini saya tidak ragu-ragu. Hari itu juga saya membuat janji – dokter THT nomor 3, jadwalnya dekat sekali. Saya menceritakan apa yang terjadi di kelas. Dia mendengarkan, tapi belum menyimpulkan apa-apa. Dia mengirim saya untuk tes pendengaran dan – karena saya menyebut hidung tersumbat – tes penciuman. Lalu tes “vertigo posisi jinak”: kepala diletakkan dalam posisi-posisi tertentu. Itu sama sekali tidak mengubah apa pun. Dia meninggalkan ruangan dan bilang seorang rekan dokter perempuan akan segera memanggil saya lagi.

Dokter itu mengatakan dengan nada khawatir tapi optimistis bahwa saya mengalami gangguan pendengaran mendadak lagi – kemungkinan besar itu akan mereda dalam 14 hari ke depan. Dan karena tes penciuman menunjukkan penciuman saya lebih buruk daripada orang pada umumnya, tinnitus juga bisa berasal dari sinus yang tersumbat. Gangguan pendengaran mendadak yang kembali terjadi itu mengejutkan saya; penjelasan lainnya hampir membuat saya kembali bersemangat. Sampai, sama sekali tak terduga, dia menambahkan: “Begini, banyak orang jatuh ke dalam depresi karena hal seperti ini. Kalau keluhannya menetap, dengan senang hati saya resepkan antidepresan untuk Anda.”

Saya duduk di sana dan berpikir, saya salah dengar, ya? Keseimbangan saya ambruk – dan solusinya obat psikiatri? Saat meninggalkan tempat praktik itu, saya hanya berpikir: ya Tuhan, tolong, hilangkan seluruh deretan gejala ini dalam 14 hari itu. Saya tidak mau hidup dengannya, dan jelas tidak mau obat psikiatri.

Dokter THT Nomor 4: Sang Spesialis dan Masalah di Kepala

Di rumah saya menimbang-nimbang apa lagi yang bisa saya lakukan – lalu teringat lagi terapi kortison yang pernah saya baca di internet. Belum ada satu dokter pun yang menyebutkannya. Jadi kali ini saya sengaja mencari dokter THT yang mendalami gangguan pendengaran mendadak dan tinnitus. Jadwalnya masih lama.

Karena rasa oleng, gangguan keseimbangan, distorsi pendengaran, hipersensitivitas, tekanan di telinga, dan tentu saja tinnitus tidak berubah, saya berhenti sekolah untuk sementara. Dan menghabiskan banyak waktu sepanjang hari di forum tinnitus.de. Di sana saya melihat begitu banyak orang mendapat tinnitus dengan cara yang sama seperti saya – diskotek, musik keras, trauma akustik akibat ledakan bunyi. Saya juga membaca apa saja yang sudah dicoba orang lain: terapi oksigen hiperbarik (di forum cenderung dinilai negatif – cepat saya abaikan lagi), perangkat TRT (katanya hanya membantu sesaat, dalam jangka panjang sering lebih buruk, dan tidak ditanggung asuransi kesehatan – saya coret dari daftar), bahkan operasi dengan implan (bagi saya hanya sebagai pilihan darurat paling akhir – jauh di urutan belakang daftar). Tentang terapi kortison, komentar yang saya baca seragam: tidak ada gunanya. Saya mencatatnya. Tapi saat itu kepercayaan saya kepada dokter masih sangat kuat, dan saya tidak ingin menyesal seumur hidup karena tidak mencoba kemungkinan yang begitu dipuji.

Lalu tibalah jadwalnya. Dokter THT nomor 4. Meski begitu banyak yang sudah terjadi, harapan saya kembali besar: seorang spesialis, dan terapi kortison masih belum dicoba. Awalnya dia ingin audiometri – ketika saya bilang sudah dua kali, dia membatalkannya karena urusan asuransi kesehatan. Jadi saya bercerita. Diskotek, dokter-dokter THT lainnya, sekolah, salto, semuanya, dalam cerita panjang dan monoton. Dia mendengarkan tanpa memotong. Lalu, bukannya menanggapi satu pun dari semua itu: “Pernahkah Anda mendengar tentang terapi perilaku kognitif?”

Menanggapi pertanyaan tentang kortison: katanya, itu hanya masuk akal dalam 14 hari pertama. Dalam kasus saya, bunyinya harus diasumsikan sebagai bunyi fantom – otak berusaha mengompensasi frekuensi yang hilang dan menghasilkan bunyi sendiri; semakin saya memusatkan perhatian padanya, semakin keras dan menetap bunyinya. Lalu TRT lagi, katanya sangat menjanjikan. Saya bilang sudah lama mencoba bunyi penutup, dan dalam jangka panjang tinnitus saya justru memburuk karenanya. Dia berdiri: saya harus memakai perangkat khusus untuk itu, dan dalam jangka panjang. Jabat tangan, pamitan.

Kiriman di Forum: Sebuah Laser, Seorang Dokter di Regensburg – dan Daftar Saya

Kali ini saya benar-benar putus asa. Terapi kortison, yang di mata saya merupakan kemungkinan paling menjanjikan, sudah dicoret – dan seorang “pakar tinnitus” baru saja menjelaskan bahwa kepala saya sendiri yang menghasilkan bunyi-bunyi itu. Satu-satunya penghiburan: tiga bulan itu belum berlalu. Dan forum. Saya menghabiskan hari-hari di sana. Berminggu-minggu.

Suatu ketika, di halaman-halaman paling belakang bagian “Kisah Pengalaman”, saya menemukan topik berjudul “Apa yang benar-benar membantu kalian”. Kiriman pertama berasal dari pengguna bernama “Tinnitus-Patient”. Katanya, hanya satu hal yang membantunya: apa yang disebut terapi laser tingkat rendah. Menurutnya, dengan terapi itu tinnitus dan semua masalah telinganya yang lain sembuh total. Semua yang lain – persis hal-hal yang juga sudah saya coba – katanya sama sekali tidak membantunya.

Kiriman itu benar-benar mengguncang saya saat itu. Rasanya saya sudah menjelajahi separuh internet, mencari dokter, klinik, studi, penderita dengan metode penyembuhan yang diakui – lalu ada orang yang begitu saja datang dan menulis bahwa dia sembuh dengan terapi laser yang aneh. Harapan, kelegaan, kegembiraan langsung muncul. Dan tepat setelahnya, skeptisisme yang besar: dalam komentar di bawahnya, metode itu habis-habisan dicerca. Saya bimbang. Alangkah senangnya kalau akhirnya punya sesuatu untuk dijadikan pegangan.

Saya mencari di Google: “terapi laser tingkat rendah tinnitus”, “LLLT”. Dan seperti pada TRT dan yang lainnya, yang saya temukan terutama hal buruk: berbahaya, penipuan berkedok pengobatan. Terapi ini tidak ditawarkan oleh klinik atau dokter “biasa”, melainkan hanya oleh seorang Dr. Wilden di Regensburg. Praktik swasta, tidak ditanggung asuransi kesehatan, katanya mahal. Jadi dengan berat hati saya mencoret terapi ini juga dari daftar.

Untuk sementara.

Titik Terendah: Ulang Tahun Saya Sendiri

Hari-hari berlalu, dan telinga semakin parah. Begitu parah sampai saya harus menghentikan perayaan ulang tahun saya sendiri – sekitar satu setengah bulan setelah gangguan pendengaran mendadak pertama. Hiperakusis dan distorsi pendengaran membuat saya gila, dan saya sering tidak lagi menangkap apa yang dikatakan teman serta keluarga: tinnitus menutupi ucapan mereka, dan beberapa huruf tiba-tiba terdengar berbeda dari sebelumnya – “S” seperti “F”, “T” seperti “D”. Saya tidak tahan lagi dan pulang.

Pusingnya juga makin parah, kadang sampai saya kehilangan keseimbangan dan hampir jatuh. (Belakangan diketahui: penyakit Menière.)

Begitulah keadaan saya. Tidak sekolah lagi, tidak bisa melangkah maju. Terisolasi, tertutup – dari kebisingan, dari teman, dari kehidupan. Ditinggalkan oleh para dokter, yang terus mencekoki saya dengan anggapan bahwa kepala saya kacau dan saya butuh antidepresan.

Tapi pada hari-hari setelah itu, datang pula sebuah pengalaman kunci yang sesungguhnya.

Kembali ke daftar isi

Seolah belum cukup, ada lagi yang menimpa saya: radang liang telinga yang parah. Perlu saya ceritakan, sejak kecil saya punya dermatitis atopik dan psoriasis, terutama di liang telinga – dan akibat kulit yang rusak, air kolam renang, serta cotton bud untuk mengatasi gatal, telinga saya terus-menerus terkena infeksi. Kali ini justru di akhir pekan, larut malam. Kalau dipikir sekarang, itu keberuntungan yang luar biasa.

Kesakitan, saya menyeret diri ke unit gawat darurat Rumah Sakit Universitas Frankfurt. Dan karena rumah sakit itu punya reputasi bagus, saya memanfaatkan kesempatan untuk menceritakan kisah tinnitus saya kepada dokternya – dokter THT nomor 5. Dia mendengarkan saja, tapi lebih dulu berfokus pada peradangan – memeriksa telinga dan mulai membersihkan liang telinga dengan alat penyedot mungil.

Dan tepat di situlah itu terjadi. Dalam hitungan detik saya merasakan tinnitus di telinga kiri bereaksi agresif terhadap kebisingan yang terjadi tepat di dalam liang telinga. Setelahnya, pada telinga kanan: persis sama. Dengan begitu, anggapan bahwa semua ini terjadi di kepala saya tidak mungkin benar. Sumbernya masih berada di bawah sana, di telinga.

Masih duduk di kursi itu, saat itu juga saya memutuskan mencari tahu kenapa pendengaran saya bereaksi segila itu terhadap suara keras – dan yang lebih penting: apa yang terjadi kalau kebisingan secara konsisten dihindari dalam waktu lama.

Rumah Sakit Universitas: Kortison, Laptop, Perban Kasa

Setelah selesai, dia bertanya sudah berapa lama gangguan pendengaran mendadak itu terjadi. Sekitar dua bulan. Katanya, kortison biasanya hanya diberikan pada gangguan pendengaran mendadak yang masih akut – tapi karena belum lewat tiga bulan, terapi ini layak dicoba. Saya langsung setuju. Dia berunding sebentar dengan rekan-rekannya (bagaimanapun, saya datang mendadak tengah malam), lalu semuanya menyetujui. Orang tua saya membawakan pakaian dan laptop, dan saya menghabiskan malam di rumah sakit.

Pagi tiba setelah tidur sebentar – dan begitu bangun, saya langsung menyadari tinnitus kembali jauh lebih parah. Putus asa sekaligus berdebar-debar, saya berkata pada diri sendiri: hubungan antara kebisingan dan memburuknya kondisi ini pasti benar. Lalu saya dipanggil ke bangsal THT. Dokter THT nomor 6. Audiometri dulu – dan benar saja, semua nilainya terlihat memburuk: tinnitus lebih keras, penurunan pendengaran lebih besar, dan hasil tes pemahaman ucapan pun buruk, sejalan dengan hasil lainnya.

Saya bertanya juga kepada dokter ini, apa yang bisa saya lakukan. Dia tidak menanggapi. Saya bertanya lagi – dan mengatakan terus terang bahwa kalau tinnitus ini tidak hilang, saya akan mengakhiri hidup saya. (Seperti yang saya bilang: lebih merupakan ucapan spontan. Saya ingin mendesak para dokter supaya melakukan segala cara untuk membantu saya.) Dia: “Jangan, jangan bicara begitu, kita pasti bisa mengatasinya. Sekarang Anda akan mendapat infus dulu.”

Kembali di kamar, dengan batin sangat gelisah, saya langsung duduk di depan laptop. Saya harus mencari tahu apa hubungan antara kebisingan dan kondisi yang memburuk ini – katanya tinnitus kronis cuma urusan di kepala. Saya mencari di Google dengan kata-kata seperti “tinnitus makin parah karena kebisingan” – dan langsung menemukan lagi “Tinnitus-Patient” dari forum itu, kali ini di situsnya sendiri. (Dia sampai punya situs sendiri – itu benar-benar bikin saya terkesan waktu itu.) Di sana dijelaskan panjang lebar bahwa kebisingan tambahan memperburuk tinnitus dan semua gangguan pendengaran lainnya. Dan ada tautan ke Dr. Wilden. Saya klik.

Situs ini membuka mata saya. Isinya persis cocok dengan apa yang baru saya alami saat penyedotan tadi. Saya membacanya berulang-ulang dan semakin yakin: terapi laser ini dan pernyataan Wilden pasti benar. Harapan saya kembali setinggi-tingginya. Hanya saja: saya masih pelajar dan memang tidak punya uang untuk pengobatan yang kemungkinan sangat mahal. Jadi untuk sementara saya mengandalkan kortison.

Tapi kortison itu benar-benar membuat saya tumbang. Tepat pada malam setelah infus pertama, saya merasa payah sekali: denyut nadi tinggi, gelisah, badan rasanya sama sekali tidak enak. Bahkan perawat jaga malam, waktu datang mengecek saya, bilang: “Lho, wajah Anda kuning sekali” – kira-kira begitulah. Saya turun dari tempat tidur, berjalan ke jendela, dan sadar bahwa peredaran darah saya sedang lumayan kewalahan. Beberapa lama saya berdiri saja di situ, lalu berbaring lagi dan memaksa diri untuk tidur. Bisa jadi saya juga sempat diberi obat tidur, saya sudah tidak ingat persis. Untungnya, keesokan harinya kondisi saya sudah membaik cukup banyak.

Dan ada satu hal lagi yang bermula di rumah sakit itu. Ketika saya memandang dinding rumah sakit yang putih, tiba-tiba saya melihat sesuatu yang tidak saya kenal: kerlip-kerlip halus di seluruh bidang penglihatan, seperti “semut” di layar televisi tua. Sekarang saya tahu, hal seperti ini disebut visual snow. Waktu itu saya cuma berpikir: hei, apa ini? Mungkin karena peredaran darah – ya sudahlah. Kalau dipikir sekarang, saya melihatnya sebagai pertanda pertama bahwa sistem saraf saya saat itu pun sudah berjalan dalam mode overdrive, benar-benar terstimulasi berlebihan. Bersama banyak hal lain, hal itu kemudian membuka jalan menuju CFS (sindrom kelelahan kronis) – selengkapnya di Bagian 2.

Setelah tiga hari saya dipulangkan. Dan yang mengejutkan, pada suatu saat selama hari-hari itu, tinnitus memang terasa lebih pelan dan kurang agresif. Saya senang bukan main – tapi bingung apa tepatnya yang membuatnya begitu.

Awalnya saya mengira karena kortison. Tapi ketika beberapa hari kemudian membaca lagi di situs Wilden betapa krusialnya secara aktif mencari keheningan dan sebaiknya memakai penyumbat telinga, saya tersentak sadar: sejak perawatan di rumah sakit, kedua telinga saya tersumbat penuh dengan perban kasa! Telinga saya terisolasi dari dunia luar selama berhari-hari – dan dengan begitu, dari segala kebisingan. Bisa dibayangkan betapa kacaunya perasaan saya: heran, berharap, lega, takut, marah kepada dokter-dokter yang tidak tahu hal seperti ini. Tapi skeptisisme saya masih terlalu besar. Mungkin ini semua cuma kebetulan. Mungkin nanti memburuk lagi dengan sendirinya. Mungkin memang hanya karena kortison.

Ketika sekitar seminggu kemudian perban kasa dilepas, saya merasakannya dengan sangat jelas: pendengaran saya sedikit pulih, semua gejala berkurang. Saya belum tahu harus menyikapinya bagaimana – tapi sejak saat itu, berlawanan dengan semua saran dokter dan pendapat umum di internet, saya tidak lagi membiarkan telinga terpapar kebisingan yang tidak perlu. Tidak ada musik, tidak ada headphone, tidak memakai penyedot debu.

Kembali ke daftar isi

Beberapa hari berlalu. Lalu datang bukti yang menentukan – lagi-lagi berkat peradangan itu. Karena masih ada sedikit sisa peradangan, saya harus berulang kali menempelkan botol kecil yang mengeluarkan krim tepat ke telinga. Dan tiba-tiba terdengar dentuman yang sangat keras tepat di telinga (kemungkinan besar ada sumbatan kecil yang terbentuk di lubangnya). Dalam sepersekian detik tinnitus saya meraung – TAPI dalam waktu sangat singkat kembali ke tingkat “normalnya”.

Setelah dentuman itu saya girang bukan main, karena saya sadar: tinnitus bukan sesuatu yang “tetap”, melainkan dinamis. Ia bereaksi terhadap kebisingan – dan kalau melangkah lebih jauh dengan hidup hampir dalam keheningan, ia berkurang. Setidaknya dalam kasus saya, tinnitus akibat kebisingan, sejak saat itu hal ini tidak bisa dibantah lagi.

Mulai saat itu saya menghabiskan sebanyak mungkin waktu dalam keheningan. Musik, film, bertemu teman menjadi semacam hadiah – kalau sebelumnya saya sudah cukup lama mengistirahatkan telinga. Dan kalau dilakukan, tanpa headphone, sangat pelan, sebentar sekali.

Hari dan minggu berlalu. Bulan-bulan berlalu.

Bulan ke-8: Mandek pada Perbaikan 25 Persen

Dan ternyata: tinnitus memang berkurang dari bulan ke bulan, begitu juga gangguan pendengaran lainnya. Kalau melihat ke belakang, menurut saya sekitar delapan bulan setelah diskotek, bunyinya sudah seperempat lebih pelan – tentu saja itu cuma perasaan saya; tinnitus kan tidak bisa diukur pakai penggaris. Pagi hari lebih mendekati sepertiga, malam hari kurang dari itu. Lalu di kisaran itulah bunyinya bertahan.

Tentu saya tidak bisa terus-menerus hidup dalam keheningan total. Satu perjalanan mobil yang agak jauh dan memang perlu saja – dan ya, meski jendela tertutup, perjalanan seperti itu tetap merupakan kebisingan bagi telinga – sudah membuat tinnitus melonjak kembali ke tingkat seminggu sebelumnya. Seminggu mengistirahatkan telinga sia-sia. Begitu juga semua jenis paparan suara lainnya (semuanya saya uji waktu itu). Bahkan mencoba sebentar mendengarkan lewat headphone pada malam hari dengan seperempat volume biasanya pun membuat perbaikan terhenti atau mundur.

Lalu tinnitus itu berhenti membaik begitu saja. Pada sekitar 20 sampai 25 persen perbaikan – apa pun yang saya coba. Saya menghindari percakapan, terus memakai penyumbat telinga, duduk sendirian seharian di kamar, bahkan mengeluarkan jam dinding yang berdetak. Saya bahkan tidak lagi pergi belanja. Satu-satunya yang saya lakukan selama minggu-minggu itu adalah membaca dan main gim – tanpa suara, tentu saja. Saya tahu, ini terdengar agak kelewat paranoid. Tapi setelah delapan bulan tinnitus dan enam bulan tanpa mengalami apa-apa, saya sudah muak sekali sampai rela menerimanya.

Tetap saja: pagi-pagi saya mendengarkan dengan saksama, sering dengan penyumbat telinga agar lebih mudah memeriksa – dan tidak ada lagi perubahan. Nol.

Pada suatu titik, hidup dalam keheningan total dan tanpa orang lain seperti itu tidak tertahankan lagi. Karena rindu, saya mulai hidup agak normal lagi. Dan terjadilah apa yang memang tak terelakkan: kebisingan sehari-hari, bahkan dengan penyumbat telinga, kembali membuat tinnitus jauh lebih keras – padahal saya tetap tegas menghindari musik, penyedot debu, dan semua yang berisik. Itu menghancurkan saya. Saya benar-benar mengira sudah menemukan solusinya dan hanya perlu menjalaninya cukup lama. Saya terjebak dalam dilema.

Leher dan Atlas: Jalan Buntu

Lagi-lagi saya mencari jalan keluar. Ada satu hal yang terus mengusik saya: tinnitus itu makin melengking setiap kali rahang dan kepala saya bergerak. Pasti ada hubungannya. Lalu saya teringat masih ada satu harapan lagi: koreksi atlas. Saya sudah mencoretnya selama masih mendapat dukungan dokter. Sekarang tidak ada pilihan lain selain meminta uang kepada orang tua.

Setelah beberapa kali bolak-balik membahasnya, uang itu saya dapatkan, dan beberapa hari kemudian saya menempuh sekitar 200 kilometer ke seorang praktisi pengobatan alternatif. Dan benar saja: berbeda dari dokter-dokter sebelumnya, lewat perabaan dan pengamatan – dari cara saya berjalan dan perbedaan panjang kaki – dia menemukan atlas saya jelas miring. Dengan alat khusus dia mengendurkan otot leher, lalu mengembalikan atlas ke posisinya dengan gerakan tangan yang terarah. Wah, rasanya aneh sekali. Bisa tebak apa yang pertama saya lakukan? Betul: mendengarkan tinnitus saya. Hanya saja perjalanan mobil yang panjang sudah mengubah tinnitus, dan praktisi pengobatan alternatif itu bilang efeknya baru akan terasa seiring waktu.

Sambil membahas riwayat kesehatan, saya menyebut gastritis yang sudah hampir setahun tak kunjung beres. Dia menyarankan perubahan pola makan, kulit biji psyllium, campuran bubuk tanah liat mineral, dan probiotik. Dan benar saja: dengan itu radang mukosa lambung yang membandel jadi jauh lebih terkendali. Memang tidak sampai hilang sepenuhnya, tapi saat itu saja saya sudah sangat terkesan.

Lagi-lagi bulan-bulan berlalu. Sudah lebih dari setahun saya mengalami tinnitus ini, koreksi atlas sudah lewat dua bulan lebih – dan yang terjadi: tidak ada apa-apa. Oke, hampir tidak ada: leher saya nyaris bebas keluhan. Tapi tinnitus sama sekali tidak terkesan. Saya masih bisa memengaruhinya lewat rahang dan leher, tapi koreksi atlas itu tetap saja sama sekali tidak membuahkan hasil. Saya sudah tidak mengerti apa-apa lagi.

Kembali ke daftar isi

Satu-satunya yang tersisa adalah terapi laser. Setelah berhari-hari menimbang-nimbang dan kembali membaca situs Wilden dengan saksama, keputusan saya bulat: saya harus mencobanya, meski biayanya beberapa ratus euro. Karena berbulan-bulan saya tidak keluar rumah dan tidak membeli apa pun, setidaknya ada sedikit uang yang terkumpul. Jadi saya menelepon dan membuat janji. Empat minggu lagi terapinya akan dimulai.

Itu tidak pernah terjadi. Karena bahkan sebelum janji itu tiba, terjadilah hal terpenting dari semuanya. Dan itu ada hubungannya dengan ayah saya.

Kembali ke daftar isi

Ayah saya saat itu menderita polineuropati, sebuah penyakit saraf. Karena meski minum obat kondisinya tidak membaik, atas saran kakak perempuan saya dia menjalani tes vitamin B12 di dokter keluarga. Hasilnya: kekurangan yang parah. Dokter meresepkan ampul B12 dan mengajarinya menyuntik diri sendiri. Ketika suatu malam dia menyuntik tepat di depan mata saya, tak lama kemudian dia berkata bahwa rasa sakitnya berkurang dan tubuhnya kembali terasa lebih hangat. Itu kelihatan dari wajahnya. Ampul sekecil itu berisi cairan merah – bisa menghasilkan efek seperti itu?

Adegan itu tidak mau lepas dari pikiran saya. Saya membaca lebih lanjut: B12 adalah vitamin saraf yang utama. Kalau kekurangannya berlangsung lama, saraf bisa rusak permanen. Yang sangat berisiko: vegetarian – saya sudah menjadi vegetarian sejak usia 15 tahun – dan orang dengan gastritis, yang masih belum sepenuhnya hilang dari saya. Apa siksaan-siksaan ini tidak akan pernah berhenti? Lebih dari setahun dengan telinga seperti ini, dan sekarang mungkin kerusakan saraf permanen? Didorong rasa takut itu saya pergi ke dokter keluarga saya (dokter yang sama dengan ayah saya). Dia menyetujui tesnya. Hari-hari berlalu.

Hasilnya: di batas paling bawah kisaran normal, sedikit di atas ambang kekurangan yang resmi. Memang tidak separah ayah saya, tapi bagi saraf saya, secara fungsional itu sudah merupakan kekurangan. Saya duduk di sana dan dalam pikiran sudah mendengar kalimat berikutnya – “baik, kalau begitu Anda juga perlu suntikan untuk sementara”. Ternyata tidak. Dokter keluarga saya hanya berkata: “Baiklah, Anda masih berada dalam kisaran normal dan untuk sementara tidak memerlukan suntikan.” Saya terus mencoba meyakinkannya bahwa dalam waktu singkat saya bisa jatuh ke kondisi kekurangan yang sebenarnya. Dia tidak berubah pikiran. Dan karena saat itu kepercayaan saya kepada dokter masih besar, saya menelan rasa tidak puas dan memercayainya. Dengan hati terpukul dan frustrasi saya meninggalkan tempat praktik itu.

Malamnya ayah saya membutuhkan suntikan berikutnya, dan saya mulai berpikir. Apa saya minta dia menyuntik saya juga? Tapi dokter bilang kadar saya baik-baik saja – apa saya berisiko mengalami efek samping karena overdosis? Di sisi lain: ancaman kerusakan saraf itu. Dan ayah saya jelas terbantu, terlihat dan terasa. Dan soal gastritis saya pun, tidak ada dokter yang berhasil mengendalikannya sebaik praktisi pengobatan alternatif itu. Jadi saya memberanikan diri dan menerima suntikan – dengan perasaan benar-benar waswas. (Penting: saya dengan tegas menyarankan agar kamu tidak meniru ini tanpa pendampingan dokter.)

Dan … wow. Dalam beberapa menit saya merasakan kehangatan di seluruh tubuh, aliran darah lebih baik – persis seperti kata ayah saya. Saya juga merasa lebih tenang, lebih jernih, lebih segar di kepala. Saya pergi tidur dengan santai.

Tidak lama kemudian saya teringat suntikan itu. Seperti digerakkan otomatis, saya menelusuri internet tentang B12 dan tinnitus – dan memang menemukan cukup banyak: kisah pengalaman, petunjuk bahwa kekurangan B12 bisa memicu tinnitus, bahkan sebuah studi kecil yang menemukan bahwa pasien tinnitus dengan kekurangan B12 membaik secara nyata setelah pemberian B12. Beruntung sekali bisa menemukan hal seperti ini secara kebetulan, pikir saya.

Tapi pada hari yang sama kekecewaan datang: tinnitus kembali lebih keras – padahal saya tidak mengubah apa pun. Frustrasi, saya sudah berpikir itu ternyata memang cuma kebetulan. Sampai tepat sebelum tertidur saya menyadari: memang memburuk, tapi tidak sampai ke tingkat sebelum suntikan. Dan keesokan paginya: kembali ke angka 40 persen. Lalu memburuk lagi sepanjang hari. Saya sudah tidak mengerti lagi.

Tapi sejak itu ada satu hal yang terus menempel di kepala: di situs Wilden tertulis bahwa lasernya merangsang produksi energi di dalam sel – ATP. Dan tubuh membutuhkan B12 justru untuk itu. Mungkin saya tidak perlu laser mahal itu. Mungkin energi juga bisa saya tingkatkan lewat nutrisi.

Kembali ke daftar isi

Sambil menunggu multivitamin dosis tinggi dari Amerika Serikat, suatu malam saya duduk seperti biasa di depan komputer – lalu tiba-tiba hampir tidak bisa bergerak. Nyeri hebat seperti ditarik di perut kanan. Uff … bagus, sekarang ada masalah sialan lagi. Internet (saya sudah cukup terlatih menggunakannya) mengatakan: kolik empedu akut akibat batu empedu. Berjam-jam berlalu, tidak membaik, dan larut malam saya menyeret diri ke rumah sakit sambil membungkuk kesakitan.

Dokter perempuan itu mengonfirmasi kolik empedu dan menyarankan saya langsung dirawat – besok pagi operasi, kantong empedu diangkat. Itu sama sekali bukan pilihan bagi saya; operasi selalu menjadi pilihan paling akhir. Saya bertanya tentang alternatif. Dia, terlihat dan terdengar kesal: batunya memang bisa dilarutkan dengan cara lain, tapi akan selalu kembali selama kantong empedunya masih ada. Setelah beberapa menit berdebat bolak-balik, saya menandatangani surat persetujuan dan pulang atas risiko sendiri. (Penting: kalau ada batu empedu, pastikan mencari pendampingan dokter – ini pengalaman saya yang sangat pribadi dalam situasi akut, bukan saran pengobatan untuk orang lain.)

Baru keluar, saya berkata pada diri sendiri: pasti ada solusi untuk ini juga, seperti tinnitus. Dan memang, lagi-lagi seorang penderita di forum: katanya, konsumsi granula lesitin selama berbulan-bulan telah melarutkan batu empedunya sepenuhnya, terlihat pada USG. Setelah pengalaman saya dengan nutrisi, saya langsung percaya, membeli satu kemasan keesokan harinya, mengonsumsi 30 gram yang dianjurkan – dan benar-benar merasakan tekanan di perut kanan atas berkurang.

Kejutan sebenarnya datang tiga hari kemudian. Setelah suntikan B12, tak lama kemudian saya rajin mengonsumsi lesitin – dan keesokan harinya tinnitus mendadak jauh lebih pelan lagi. Setelah berbulan-bulan mandek, tiba-tiba perbaikannya mencapai 60 sampai 65 persen. Tinggal sepertiga lagi menuju kesembuhan total! Nyaris menangis lagi, saya bertanya-tanya: kenapa justru lesitin? Saya membaca semua yang bisa saya temukan tentangnya – dan menemukan sesuatu yang krusial: lesitin adalah bahan pembangun penting untuk selubung saraf, lapisan mielin.

Tunggu, lapisan mielin? Saya pernah membaca itu. Saya membuka artikel itu lagi: kebisingan katanya merusak tepat selubung sel saraf ini – “mirip ketika pelindung plastik pada kabel listrik tipis rusak”. Dan B12 katanya vitamin terpenting untuk regenerasi lapisan ini. Waduh. Jadi bukan cuma soal energi, tapi juga bahan pembangun!

Beberapa hari kemudian multivitaminnya akhirnya datang. Dengan lesitin, suntikan, dan vitamin-vitamin baru, saya berharap sekarang sudah punya semuanya. Beberapa minggu berlalu. Tapi, mau bilang apa: kesembuhan besar yang saya harapkan tidak kunjung datang. Tinnitus menjadi kurang agresif, lebih “tipis”, dan memburuknya kondisi pada malam hari jauh berkurang – tapi perbaikannya berhenti di sekitar 70 persen. Jadi tetap sebuah keberhasilan. Tapi bukan yang saya harapkan. Saya terus menimbang-nimbang: entah masih ada zat yang kurang, atau vitaminnya tidak diserap dengan baik – toh sejak minum multivitamin itu, urine saya berwarna kuning neon.

Terobosan ke 80 Persen

Kesimpulan saya: kalau vitamin B tidak terserap dengan baik, saya harus memasukkannya lewat suntikan seperti B12. Setelah cukup lama mencari, saya menemukan B1, B2, B6, dan B9 dalam ampul; B3, B5, dan B8 tidak tersedia sebagai ampul di mana pun, jadi saya memesannya sebagai tablet dosis tinggi. Jadi, sekarang saya punya: B1, B2, B6, B9, B12 sebagai suntikan, B3, B5, B8 sebagai tablet, ditambah multivitamin dan lesitin.

Dan … YES YES YES! Dari minggu ke minggu semakin berkurang. Kalau tidak salah, pada sekitar bulan ke-16 atau ke-17, tinnitus benar-benar tinggal sekitar 20 persen – jadi perbaikan 80 persen – dan pada pagi hari saya hanya menyadarinya dalam keheningan total. Gila banget. Menjelang malam memang masih terasa lebih keras, sekitar 30 sampai 35 persen dari bunyi awal.

Lalu tibalah suatu pagi, ketika telinga kanan hampir sepenuhnya hening dan di telinga kiri hanya tersisa bunyi bip yang pelan. Perasaan itu benar-benar menghanyutkan saya. Berbulan-bulan saya hampir cuma membaca kiriman-kiriman yang penuh keputusasaan di forum – sekarang saya ingin memberi harapan kepada yang lain. Maka pada 7 Februari 2012, dengan penuh euforia, saya menulis di forum: “Tinnitus saya HILANG!!” Jujur saja: saat itu tinnitusnya belum benar-benar hilang. Tapi umur saya 24, agak kelewat semangat, agak seperti di film laga – dan yakin seratus persen bahwa sisanya juga akan lenyap dalam beberapa minggu.

Tapi minggu-minggu berikutnya berlalu, dan sudah bisa ditebak: perbaikannya berhenti lagi. Tinnitus tetap setia menemani saya. Padahal saya ingin akhirnya bisa hidup lagi dengan benar, kembali menghadapi suara keras, menikmati hal-hal menyenangkan yang memang sering berisik. Setelah berbulan-bulan mengistirahatkan telinga, pelan-pelan saya mulai berani keluar lagi: sesekali ke pesta ulang tahun, sesekali ke bioskop, sesekali bersama keluarga ke restoran, tempat piring berdenting dan semua orang bicara bersahut-sahutan, sesekali perjalanan mobil yang agak jauh. Dan semuanya terulang seperti dulu: setiap kali, sesudahnya tinnitus kambuh lagi. Telinga saya memang masih benar-benar rentan. Malam hari kadang-kadang bunyinya bahkan kembali lebih keras daripada awal Februari, dan dengan begitu saya tetap belum bisa ikut menjalani hidup normal. Itu bikin saya kesal setengah mati, sampai Regensburg terlintas lagi di kepala saya.

Jadi saya kembali meraih telepon. Soal biaya mereka belum memberi tahu – saya diminta mengirim hasil audiometri lewat email ke tempat praktik itu dulu. Langsung saya lakukan. Saya ngaku: soal bunyi bipnya, di email itu saya sedikit melebih-lebihkan, supaya dokternya menganggap saya serius.

Email saya, 24.02.2012 (sesuai aslinya):

Dari Dustin Müller

Kepada Dr. Wilden

Tanggal 24 Februari 2012

Yth. Bapak Wilden,
Pertama-tama, terima kasih banyak sekali atas upaya Anda yang luar biasa dalam menjelaskan kerusakan telinga dalam, yang dalam hal ini Anda jauh lebih maju daripada banyak dokter lain!
Saya menulis karena ingin mengetahui bagaimana Anda menafsirkan kurva pendengaran yang saya lampirkan, serta apakah regenerasi dengan laser tingkat rendah akan terjadi dan kira-kira berapa lama waktunya.
PS: Berkat situs Anda yang luar biasa, dasgesundeohr.de, saya sudah bisa cukup banyak “menenangkan” tinnitus saya.
PPS: Tinnitus saya terdiri dari desis yang lebih pelan dan bunyi bip yang cukup keras di telinga kiri – saya sudah menderitanya selama sedikit lebih dari satu tahun akibat dua kali gangguan pendengaran mendadak yang dipicu musik terlalu keras.
Salam hormat, Dustin Müller

(Terjemahan dari teks asli berbahasa Jerman.)

Balasannya, 06.03.2012:

Dari Dr. med. Lutz Wilden

Kepada Dustin Müller

Tanggal 6 Maret 2012

Yth. Bapak Müller,
Terima kasih atas pertanyaan Anda, kurva pendengaran Anda, dan tanggapan positif mengenai www.dasgesundeohr.de serta anjuran kami di sana untuk secara aktif melindungi diri dari tingkat kebisingan sehari-hari.
Kurva pendengaran Anda menunjukkan kelebihan beban pada kedua telinga dalam di rentang frekuensi tinggi (4 kHz), lebih berat di kiri daripada di kanan, yang khas untuk keluhan Anda. Karena kelebihan beban telinga dalam Anda di rentang 4 kHz masih hanya sedikit di atas atau tepat pada 30 dB, sel-sel pendengaran Anda di sana berada dalam kondisi yang merespons terapi laser tingkat rendah dosis tinggi menurut Dr. Wilden® dengan sangat baik. Artinya, Anda bisa mengharapkan hasil yang sangat baik dari terapi selama 5–10 hari.
Anda juga dipersilakan menelepon saya mengenai hal ini.
Salam hormat
Dr. med. Lutz Wilden
Penting bagi semua pasien dengan gangguan telinga dalam untuk melindungi diri dari tingkat kebisingan sehari-hari.

(Terjemahan dari teks asli berbahasa Jerman.)

Dengan itu keputusan saya benar-benar bulat. Saya menelepon lagi, dan kali ini benar-benar berbicara langsung dengan Dr. Wilden. Saya tidak ingat persis kata-katanya – hanya ingat dia meyakinkan saya bahwa telinga saya akan merespons laser dengan sangat baik; tetapi dibutuhkan cukup banyak perawatan, dan total biayanya baru bisa dia sebutkan setelah beberapa sesi awal. Jadwalnya seharusnya dalam beberapa minggu ke depan.

Dan itu pun tidak pernah terjadi. Saya dan ibu saya lama berdiskusi, tapi akhirnya jelas: jauh terlalu mahal. Ya sudah, pikir saya, kalau begitu dengan cara saya sendiri – tapi kali ini sampai mentok. Tidak ada pesta lagi, tidak ada pertemuan, semuanya dibatalkan. Telinga makin dijaga, banyak tidur – dan nutrisi setinggi mungkin, semampu saya.

Bersamaan dengan itu, selama minggu-minggu tersebut saya juga menggarap satu PR lain. Toh tinnitus itu masih saja makin melengking setiap kali rahang dan kepala saya bergerak. Jadi saya kembali duduk di depan komputer dan mencari semua hal tentang hubungan rahang dan tinnitus. Tidak lama kemudian saya menemukan CMD – disfungsi kraniomandibular. Gejalanya persis cocok: bunyi klik saat mengunyah – cocok. Nyeri pelipis, sakit kepala tegang – cocok. Sakit gigi, seperti yang sudah dikatakan dokter gigi saya – cocok. Dan CMD katanya sering disertai sindrom tulang belakang leher (HWS) – leher saya juga sering bermasalah. Di dokter gigi saya mendapat splint oklusal. Di pusat ortopedi, setelah pemeriksaan CT, saya didiagnosis mengalami sindrom HWS; kalau itu diatasi, tinnitus juga akan membaik, dokter meyakinkan saya. Apakah dia sudah membantu penderita tinnitus lain? Singkat dan jelas: “Ya.”

Dia meresepkan latihan kekuatan khusus (Med X) yang secara terarah mengatasi ketidakseimbangan otot di batang tubuh, bahu, dan terutama leher. Langsung saya jalankan. Dengan tekad sekeras baja saya menjalani keduanya – splint pada malam hari, latihan secara teratur – sambil tetap menjaga keheningan. Bahkan di perjalanan ke tempat latihan saya memakai penyumbat telinga, dan di mobil masih ditambah pelindung telinga pekerja bangunan – ditutupi hoodie, supaya pengemudi lain tidak melihatnya. Saya masih muda, belum berpikir panjang seperti sekarang, dan benar-benar terobsesi untuk sembuh. Sekarang saya sama sekali tidak akan melakukannya seperti itu lagi – itu benar-benar berbahaya. Rahang dan leher membaik. Tapi efeknya pada tinnitus nyaris tidak saya rasakan.

Kembali ke daftar isi

Saya kembali menimbang-nimbang apa yang mungkin masih kurang – dan meneliti lebih saksama lagi soal lapisan mielin. Setelah berhari-hari melakukan riset, semuanya terkumpul. Ternyata memikirkan B12 dan lesitin saja jauh terlalu sempit. Saya sendiri yang berpikir sesempit itu. Tubuh membutuhkan banyak sekali nutrisi tambahan untuk memperbaiki saraf dan sel secepat kemampuannya: omega-3 (DHA/EPA), asam amino, vitamin C, vitamin larut lemak A, D, E, dan K, serta mineral.

Saya benar-benar membanjiri tubuh saya: suntikan vitamin B dua kali seminggu, 30 gram lesitin tiga sampai empat kali seminggu, bubuk asam amino setiap hari, 3 gram omega-3, vitamin C dosis tinggi, campuran mineral dari Life Extension, magnesium dan seng dari NOW Foods, segelas LaVita setiap hari, ditambah tablet multivitamin dari Dr. Rath.

Memudar Perlahan: Lalu Tidak Ada Apa-Apa Lagi

Dengan paket nutrisi yang lengkap – dan tetap menjaga keheningan sebanyak mungkin – dinamikanya akhirnya benar-benar berubah. Seperti di awal: pagi hari, setelah tidur, kondisinya paling baik. Malam hari tinnitus kembali lebih keras. Tapi keheningan terus merambat semakin jauh sepanjang hari: mula-mula bunyinya hilang sampai tengah hari. Lalu sampai sore. Kemunduran pada malam hari semakin lemah dan singkat.

Lalu datang satu pagi yang tidak akan pernah saya lupakan. Dalam sepersekian detik setelah bangun saya sudah merasakan: ada yang berbeda di kepala saya. Dengan jantung berdebar – bersemangat seperti anak kecil saat Natal – saya menekan penyumbat telinga dalam-dalam ke telinga. Saya mendengarkan … dan TIDAK ADA APA-APA.

Perasaan itu tak terlukiskan. Lega, dan ya: puas. Saya tidak menyerah, saya terbukti benar melawan dokter-dokter “Belajarlah hidup dengannya” itu, dan pada akhirnya bahkan tidak butuh laser mahal itu. Tubuh saya memperbaikinya sendiri.

Apa tepatnya yang terjadi di telinga saya – kenapa kebisingan membuat bunyi lebih keras, kenapa keheningan membantu, kenapa energi dan bahan pembangun membuat perbedaan – saat itu baru saya duga dan baru benar-benar saya pahami bertahun-tahun kemudian. Sekarang saya tahu: ini soal pasokan energi bagi sel-sel pendengaran. Saya menjelaskannya di halaman tentang tinnitus akibat kebisingan.

Yang belum saya sadari pagi itu: berbulan-bulan kemudian, tubuh saya akan jatuh ke CFS (sindrom kelelahan kronis) yang parah akibat reaksi berantai yang sama sekali berbeda. Tapi pengetahuan ini – bahwa tubuh saya mampu menyembuhkan bahkan yang “tak tersembuhkan” – saya bawa ke neraka berikutnya.

Kisah ini belum selesai. Setelah kemenangan pertama itu, datanglah uji ketahanan yang sebenarnya – dan tes gila yang sengaja saya lakukan: apakah teori saya memang benar.

Kembali ke daftar isi