Tinnitus kronis: dua kali mengalaminya, dua kali hilang.

Saya tahu persis rasanya berbaring pada malam hari tanpa bisa tidur dan tidak bisa mematikan suara itu. Saya tahu rasanya ketika seorang dokter berkata kepadamu, “Belajarlah hidup dengannya.” Dan saya tahu rasanya merasa benar-benar sendirian dengan masalah yang tidak bisa dilihat siapa pun.

Musim gugur 2010, pertama kalinya saya ke diskotek. Sepupu saya berhasil membujuk saya – “tempatnya tidak seramai diskotek lain, seru banget”. Bahkan di tangga menuju ke bawah, masih sedikit lebih dari 40 meter dari ruangan, dentuman basnya sudah sangat terasa. Dasar saya naif, saya berdiri di tempat kosong yang paling bagus: hanya sekitar enam sampai delapan meter di depan pengeras suara. Empat jam. Keesokan paginya, saat bangun dari tempat tidur, tubuh saya oleng ke kiri, dan tiga hari kemudian, di telinga kiri, saya mendengar bunyi-bunyi yang sebenarnya tidak ada.

Dokter THT pertama melihat sekilas ke dalam telinga saya, berkata “iyaa, jangan didengarkan – dengarkan saja musik”, lalu langsung keluar dari ruangan. Dokter kedua meresepkan ginkgo. Dokter keempat adalah spesialis tinnitus dan menjelaskan bahwa bunyi itu sekarang sudah menjadi urusan di kepala saya. Enam dokter THT – empat di praktik dokter, dua di rumah sakit universitas. Tidak ada yang bisa membantu saya.

Jadi saya mulai membaca sendiri. Malam-malam di forum tinnitus.de, lalu dengan laptop di tempat tidur rumah sakit. Ribuan jam, selama bertahun-tahun – biologi sel, fisiologi koklea, neurologi, biokimia zat gizi. Bukan karena saya menganggapnya menarik. Melainkan karena tidak ada dokter yang bisa menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi di telinga saya.

Solusinya saya temukan bukan di laboratorium, melainkan di ruang keluarga. Saat itu ayah saya menyuntikkan vitamin B12 ke tubuhnya sendiri karena penyakit saraf – ampul kecil berisi cairan merah. Kadar B12 saya berada di batas paling bawah kisaran normal, sedikit di atas ambang kekurangan yang resmi – bagi saraf saya, secara fungsional itu sudah merupakan kekurangan. Dokter umum saya tetap tidak mau memberikan suntikan. Jadi malam itu saya minta ayah menyuntik saya, dengan perasaan benar-benar waswas. (Penting: saya dengan tegas menyarankan agar kamu tidak meniru ini tanpa pendampingan dokter.) Dan ternyata: keesokan paginya, kerasnya bunyi itu secara keseluruhan berkurang sedikit lebih dari 40 persen (dari perbaikan 25 persen sebelumnya menjadi sedikit lebih dari 40 persen). Sejak saat itu, semuanya seperti pekerjaan detektif – lesitin, vitamin B kompleks lengkap, berbulan-bulan dalam keheningan. Setelah sekitar satu setengah tahun, 80 persen sudah hilang, dan akhirnya tidak ada apa-apa lagi. Sama sekali tidak ada. Audiogram “Kemudian” di atas berasal dari masa ketika 80 persen itu sudah hilang.

Bertahun-tahun kemudian, saya sengaja membuat diri saya mengalami tinnitus untuk kedua kalinya – memakai headphone dengan volume tinggi selama berminggu-minggu – untuk menguji apakah model saya benar. Saya tahu bagaimana kedengarannya. Model itu benar: kali ini tinnitus hilang dalam tiga sampai empat bulan.

Situs ini ada karena dulu saya membutuhkan situs yang persis seperti ini. Tidak setiap jalan cocok untuk semua orang. Tetapi semua yang saya temukan selama bertahun-tahun itu ada di sini – dengan hasil pemeriksaan, dengan semua jalan buntu. Dan kalau pengalaman serta riset saya bisa membantu satu orang saja yang mengalami tinnitus untuk kembali menemukan harapan, setiap jam yang saya curahkan untuk situs ini sudah sepadan.