耳鳴り地獄へ落ちていった私の道のり――第1部：地獄のような道のり

こんにちは、Dustin Müllerです。かつて、それも何度も耳鳴りを経験した当事者として、このページを書きたいという強い思いがありました。自分で調べたことと自分自身の経験を通じて、同じ悩みを抱える人たちに、私がどう完全な治癒にたどり着いたのかを伝えるためです。でも、私の耳の中で何が起きたのかを説明する前に、そもそもすべてがどう始まったのかを話さなければなりません。

先に一つ。あれから、もう14年を超える年月がたっています。大半の場面は昨日のことのように覚えていますが、いくつかの細かい点では何かを取り違えることもあります。そこは分かってもらえると思います。

2011年秋：初めてのディスコ

23歳で、エネルギーは無限にあり、身体は何でも受け止めてくれると思っている。私は耳にも、まさにその考え方で接していました。音楽が大好きでした。何年もの間、閉じた自室のドア越しに両親にも聞こえるほど大音量で、ヘッドホンから音楽を聴いていたのです。知らないうちに、システムはすでに「へたって」いました。

きっかけはいとこでした。私はまだ一度もディスコに行ったことがなく、彼が言ったんです。今度は一緒に行こうよ、フランクフルトのU60311へ――「ほかほど混んでないし、めちゃくちゃ楽しいから」。普段から彼とプライベートで一緒にパーティーをするのは大好きだったので、少し迷ってから行くことにしました。下りの階段にいる時点で、会場まではまだ40メートルは離れていたのに、低音が強烈に伝わってきました。それでも、楽しみでした。中に入ると、世間知らずな私は、空いている中で一番いい場所に陣取りました。スピーカーからわずか6〜8メートル、左耳をぴったり音源に向けて。約4時間。まさにここで、私の最初の耳鳴りが生まれたのです。

翌朝：左に傾く身体

出口へ向かって階段を上がって初めて、耳にとんでもない圧迫感があることに気づきました。右より左が強い。すべてが水中にいるようにこもって聞こえ、少し痛い音もありました。かなり戸惑って、いとこにもこの圧迫感があるのかと聞きました。「うん、大したことないよ。そのうち治る」。それならと、それ以上は気にしませんでした。電車で家に帰って、そのまま寝ました。頭の片隅では、明日にはずっとよくなっている、と思いながら。

翌朝、酒のせいで見た妙に支離滅裂な夢からはっと目を覚まし、起き上がったところで、ひどい平衡感覚の乱れにそのまま枕へ倒れ戻りました。気を落ち着かせようと、数分そのまま横になっていました。2度目は、ゆっくり、ゆっくり。そこで、身体がどれほど強く左へ傾くのかが分かりました。頭をまっすぐに保つのも難しく、左前へ傾いて倒れそうにならずに立ち上がるのは、ほぼ不可能でした。何とか立てるようになってからも、自分で逆方向に身体を調整しながら、どうにかその日を乗り切りました。圧迫感はまだありましたが、左だけになっていて、夜よりもずっと弱くなっていました。

私は、自分の身体にはかなりのことができると信じている人間です。だから、それほど心配はしませんでした。時間が何とかしてくれる。そして実際、そう見えました。左へ傾く感覚はよくなり、圧迫感はほぼ消えました。ほっとしました。

3日目：自分の中から聞こえる

ディスコから3日目。目を覚ますと突然、冷蔵庫が鳴らす電子音のような音が聞こえました。何なんだ、これは？ 壁へ頭を近づけました。コンセントに耳を澄ませました。コンピューターも目覚まし時計も確認しました。何もない。そして両手で耳を塞ぎました。

くそっ。自分の中から聞こえる。頭の中にある。

私は何分もの間、衝撃で立ち尽くしていました。これは何だ？ このまま残るのか？ 左耳には、ブーンという音、ザーッという音、サイレン、そして大きなピー音。この時点で右にも、すでに小さなピー音を感じていました。衝撃のさなかでも、私は思っていました。きっとまた消える。

14日という期限

この状況なら、たぶん誰もがすることをしました。子どもの頃から知っているかかりつけの耳鼻咽喉科医の予約を取り、それまでの間、ネットを片っ端から調べたのです。なぜ最初はあの圧迫感で、なぜめまいがして、なぜ今度はこの鳴りやまない音なのか。数分もしないうちに答えが出てきました。突発性難聴と内耳の損傷。聴力の低下が残り、耳鳴りを伴うことも多い。そして、血も凍るような一文。「14日以内に治療しなければならない。そうしなければ慢性化して、一生抱えることになる」。tinnitus.deのフォーラムでは、こいつと5年も暮らしている人たちのスレッドを読みました。5年？ なんてこった、マジかよ。

予約の日までは、あと数日しかありませんでした。だから、自分を励まして待ちました。

1人目の耳鼻咽喉科医：「その音に耳を傾けないでください」

ようやく診察室に入れたときは、本当にほっとしました。希望。これですぐ、全部よくなる。ディスコへ行ったことと、それ以来何に苦しんでいるかを手短に話しました。医師は聞いていましたが、まずは何も言わず、器具で耳の中を見ました。私は尋ねました。今、何をすればいいんですか。具体的に何が起きたんですか。医師はもう少しいら立った様子で、「ええ、その音に耳を傾けないでください。音を覆い隠すために、少し音楽を聴いてください」。私：「でも、14日以内に治療しなきゃいけないんですよね？ それに、さらに音を浴びるのは本当に意味があるんですか？」。医師：「まずは聴力検査をしましょう」。そう言うと、部屋を出ていきました。

あっけに取られてその後ろ姿を見ながら、別の医師のほうが詳しいんじゃないか、と考えました。そう考え終わるかどうかのところで、女性の助手に呼ばれました。ついてきてください、聴力検査です。

聴力検査：静けさの中で初めて分かる

防音室に入って初めて、自分の聴覚が実際にどれほどひどく損なわれているのかを思い知りました。外の音が完全に遮断された部屋で、その静けさの中では、耳の中の一つひとつの音が、信じられないほど大きく聞こえました。検査は3つに分かれていました。まず耳鳴りの周波数と音量を調べ、次に全般的な聴力、最後に頭蓋骨を介した骨導。そのときのヘッドホンは耳の下だったか上だったか、そこまではもう正確に覚えていません。その後は、待合室へ戻りました。

宣告：「それと共に生きることを学んでください」

少しするとまた呼ばれ、今度は長めの話になりました。医師は検査結果を手にして、真剣で、きっぱりとした口調で説明しました。ディスコへ行ったことで聴覚に軽い永久的な損傷を負っていて、それに対してできることはない、と。

一瞬、本当に言葉が出ませんでした。その間、医師はもう一度耳を診ていました。少し震えながら、何か元に戻せる可能性はないのかと聞きました。また少しいら立った様子で、「それと共に生きることを学ばなければなりません。その音には耳を傾けず、気をそらして、ヘッドホンを着けてください」。これからもディスコへ行っていいのかという、振り返ればとんでもない私の質問には、「はい、問題ありません」。それで別れの挨拶をして、部屋を出ていきました。

誓い

信じられない思いで、かなり落ち込んで、検査結果を手に診療所を出ました。帰り道、頭にあったのは一つだけ。こんなものと、一生生きていくなんて絶対に嫌だ。自分に誓いました。耳鳴りを消すために、考えられることは何でもやる。そうでなければ、もう生きていたくない。（本気も本気、というよりは、その場でそう言ってみたようなものでした。それでも、打ちのめされるような状態だったのは確かです。）

家に着くと、新たな希望が湧いてきました。ドイツの医師が誰一人、耳鳴りとは何か、どう治療するのかを知らないなんて、どうしても信じられなかったのです。だからすぐにまたパソコンに向かい、ほかの耳鼻咽喉科にもメッセージを送りました。近いうちの予約が取れるまで。

ネットに出てきたもの

次の予約までの数日間、初めて本腰を入れて調べました。すると、耳鳴りとどう付き合うのか、何が効くとされているのか、そもそも耳鳴りとは一体何だと言われているのか、圧倒されるほどの情報が出てきました。

• コルチゾンとイチョウ葉：炎症を抑え、血流を促して、聴覚を回復させる。なるほど、と思いました。
• 顎と首（CMD／頸椎）：筋肉の緊張が音を引き起こすという話でした。確かに私自身、顎や頭を動かすと音をかなり変えられることには気づいていました。でも、こいつをもらったのはディスコです。筋肉が耳鳴りを維持しているという話は、当時からどうもしっくりきませんでした。
• TRTとマスキング：別の音を重ねて覆い隠す。これは理解できました。医師に言われて音楽を聴き続けていましたし、それで音をうまく覆えたからです。ときには、はっきり分かるほど小さくなることさえありました。ただ、しばらくすると必ず戻ってくる。それも、前より攻撃的に、前より大きく。なぜなのか、当時は大きな謎でした。
• 栄養補助食品：これには笑っていました。いとこが、よりによって一緒にディスコへ行ったあのいとこが、当時「AからZまで」みたいな製品を飲んでいたんです。私は母に彼のことをあれこれ悪く言っていました。どうしてあんなものに引っかかって、お金まで捨てるんだ？ 身体にそんなものはいらない。必要なものは全部、食事から取れるだろう。彼は私にもどうかと勧めてくれましたが、思ったのは一つだけ。そんなもの、こっちに持ちかけないでくれ。何年も後に、まさにこの道で耳鳴りを消すことになるとは、夢にも思いませんでした。

2人目の耳鼻咽喉科医：イチョウ葉と、あの一言

2回目の予約の朝、耳鳴りが突然、明らかに大きくなっていました。右側の小さなピー音まで。なぜなのか、説明がつきませんでした。（後になって、音を浴びていたせいだと分かりました。音楽と、夜のホワイトノイズ。すべて医師の助言どおりでした。）ただでさえ重かった気持ちがさらに沈んだまま、出かけました。

この耳鼻咽喉科医は、本当に親切で励ましてくれました。耳鳴りはまだかなり新しいから、時間がたてばきっと消える、と。イチョウ葉を処方し、血流のために十分な睡眠と運動を勧めました。私は質問をしました。ヘッドホンは？ 「気をそらすためには、むしろいいですよ」。ディスコは？ ここは意外でした。まずは数週間、行かないほうがいいというのです。では、耳鳴りが慢性になると言われる3か月という期間は？ 「今後数週間の様子を、まず見ていきましょう」。私：「でも、そうなると本当にもう治らないんですか？」。少し不意を突かれた様子で、医師はこう言いました。「代償すること、つまり完全に意識から外すことを学ぶこともできます」。

また出てきました。あの一言が。

何週間も過ぎた

そうして、次の何日も、何週間もが過ぎました。待つこととイチョウ葉と医師のアドバイスで、耳鳴りが小さくなる、あるいは完全に消えることを願いながら。音は強くなったり弱くなったりしていました。昼間は学校で十分に気がそれました。夜は眠りにつくまで、ヘッドホンの音楽とYouTubeのホワイトノイズで覆い隠しました。滝の音を、夜、眠るまでずっと。これなら何とか耐えられる。そう思っていました。

2度目の突発性難聴：頭の中で半回転の宙返り

何週間かたったある日、現実に引き戻されました。目を覚ますと、左耳にまたあの圧迫感があったのです。突発性難聴の後なら、こういうことは普通なんだろう。ときどき戻ってきても、何でもない。そう自分に言い聞かせて、学校へ向かいました。運転中から、めまいがして、左へ傾く感覚が戻っていることに気づきました。車線を保つのが難しくなっていました。本当なら、引き返すほうが賢明だったでしょう。でも、授業にはお金がかかっていましたし、何も逃したくなかったのです。

しかも、カーラジオをつけていました。大音量で。大好きな曲が流れ、すっかりノリノリで、車の中で低音が振動するのを感じていました。隣の車の人たちがこちらを見ていました。最高の気分でした。あのクソ耳鳴りさえ除けば。振り返れば、ほとんどディスコの4分の3でした。

1時間目に始まりました。聞こえ方がゆがみ、普通の音が突然痛くなったのです。聴覚過敏。授業についていき、気にしないようにしましたが、うまくいくとはとても言えませんでした。前で話されていることが、ほとんど分からなかったのです。その後の数時間で、左耳の圧迫感はどんどん強くなりました。落ち着かないのに、それを表に出さずに座って耐えていました。すると突然、視界が縦方向に回り始めたのです。頭の中で、半回転の宙返りをしたみたいに。

それは数秒だけでした。その後、見える景色は元に戻りましたが、激しい揺れるようなめまいと、あの左へ傾く感覚、そして左側のこもった聞こえ方が残りました。パニックになりながら、自分の中で何が起きているのか理解しようとしました。それと何より、周りの誰にも気づかれないように。恥ずかしかったからです。今すぐ出ていきたい、家に帰りたい。でも、絶対に目立ちたくもない。だから座ったままでした。ありがたいことに、休み時間まではあと少し。チャイムが鳴ると、鞄をひっつかんで、その場から逃げ出しました。

帰りの運転は無謀でした。めまいのせいで、数秒おきにハンドルを切り戻さなければなりませんでした。でも、ただ家に帰りたかったし、道のりも短かった。振り返ると、あれはこれまでで最もストレスの強かった状況の一つでした。身体は完全におかしくなっていて、そのうえ、パニックを誰かに気づかれるのが怖かったのです。

3人目の耳鼻咽喉科医：「また突発性難聴です」――そして、一つの申し出

家に着くと、今度はためらわず、その日のうちに予約を取りました。3人目の耳鼻咽喉科医、かなり近い日程でした。授業中に起きたことを話すと、医師は聞いてくれましたが、すぐには判断せず、聴力検査に回しました。鼻が詰まっていると話したので、嗅覚の検査も。その後は「良性発作性頭位めまい症」の検査で、頭を決められた位置に動かしました。まったく何も変わりませんでした。医師は部屋を出ていき、同僚の女性医師がすぐにもう一度呼ぶと言いました。

女性医師は、心配しつつも自信のある口調で、また突発性難聴を起こしていて、今後14日間で治まる可能性が非常に高いと言いました。そして、嗅覚検査では普通の人よりにおいを感じにくいという結果だったので、耳鳴りは詰まった副鼻腔から来ている可能性もある、と。再び突発性難聴だと言われたことにはショックを受けましたが、ほかの話にはほとんどまた励まされかけていました。そこへ、まったく予想していなかった一言が来ました。「こういうことで、うつ状態になってしまう人は多いんですよ。症状が残るようでしたら、抗うつ薬をお出しすることもできますよ」。

座ったまま、自分の耳を疑いました。平衡感覚が崩れたのに、解決策が向精神薬だって？ 診療所を出るときは、もうこう祈るだけでした。お願いです、神様、この症状の全部が、この14日間で消えますように。こんな状態で生きたくなかったし、向精神薬は絶対に欲しくありませんでした。

4人目の耳鼻咽喉科医：専門医と、頭の問題

家で、ほかに何ができるかあれこれ考えているうちに、ネットで読んだコルチゾン治療を思い出しました。それまで、どの医師も触れさえしていませんでした。だから今度は、突発性難聴と耳鳴りを専門にする耳鼻咽喉科医を狙って探しました。予約の日は、なかなか来ませんでした。

揺れるようなめまい、平衡感覚の乱れ、聞こえ方のゆがみ、音への過敏さ、耳の圧迫感、そしてもちろん耳鳴りも、何一つ変わらなかったので、学校を休むことにしました。一日のかなりの時間を、tinnitus.deのフォーラムで過ごしました。そこで気づいたのは、とても多くの人が私と同じように耳鳴りになっていたことです。ディスコ、大音量の音楽、突然の大きな音による音響外傷。そして、ほかの人が何を試したのかも読みました。高気圧酸素療法（フォーラムではどちらかといえば評判が悪い。すぐにまた見向きもしなくなりました）、TRTの機器（効果は短期だけらしく、長期では悪化することも多い。しかも保険適用外。候補から削除）、さらにはインプラントを入れる手術（私にとっては、どうにもならない最後の手段。候補リストのずっと後ろへ）。コルチゾン治療については、どこでも「効かない」と書かれていました。それは頭に入れました。でも、当時はまだ医師を強く信じていましたし、あれほど高く評価されている方法を試さなかったと、一生後悔したくはありませんでした。

そして、予約の日。4人目の耳鼻咽喉科医です。それでもまた、大きな希望がありました。専門医だし、コルチゾン治療もまだ試していない。まず聴力検査をしたいと言われましたが、すでに2回受けたと伝えると、保険の都合でやめになりました。そこで私は話しました。ディスコ、ほかの耳鼻咽喉科、学校、あの宙返り、何もかも。長く、単調な話でした。医師は遮らずに聞いていました。そして、そのどれにも触れることなく、こう言ったのです。「認知行動療法というものを聞いたことはありますか？」。

私：「いえ、あまり。どういうことですか？」
医師：「一番の問題は、あなたが自分の聴覚の問題に意識を向けすぎていることです。それで耳鳴りを維持し、強めているのです」。
私：「へえ、興味深いですね……ああ、だから何度も、気をそらすようにと言われるんですね」。
医師：「最新の研究では、慢性耳鳴りは主に、脳が音に集中しすぎている状態です」。
私：「でも、この音はディスコへ行ったことで、突発性難聴で、損傷で生じたんですよね……」。

コルチゾンのことを聞くと、意味があるのは最初の14日間だけだとのことでした。私の場合は、幻の音だと考えなければならない。脳が失われた周波数を埋め合わせようとして、自分で音を生み出している。私がそこへ意識を向ければ向けるほど、大きくなり、続くようになるのだと。そして、TRTもある、非常に有望だ、と。別の音をかぶせる方法はとっくに試していて、長い目で見ると耳鳴りは悪くなるばかりだった、と伝えました。医師は立ち上がりました。そのための専用機器を使う必要がある、それも長期にわたって、と。握手して、お別れでした。

フォーラムの投稿：レーザー、レーゲンスブルクの医師、そして私のリスト

今度ばかりは、本当に絶望していました。私には一番有望に思えたコルチゾン治療は、もう選択肢から消えていました。そのうえ、ついさっき「耳鳴りの専門家」から、この音は私の頭が自分で作り出しているのだと説明されたばかり。一つだけ救いがありました。まだ3か月は過ぎていない。そして、フォーラム。そこで何日も過ごしました。何週間も。

いつだったか、「体験談」というカテゴリーのずっと後ろのページで、「本当に役に立ったものは何ですか」というスレッドに出会いました。最初の投稿は、「Tinnitus-Patient」と名乗るユーザーのものでした。その人に効いたのは一つだけ、いわゆる低出力レーザー治療だったそうです。それで耳鳴りも、ほかの耳の問題もすべて完全に治ったとのこと。それ以外は何をやっても――まさに私もすでに試してきたものばかりでしたが――何の役にも立たなかった、と。

この投稿には、当時、本当に心を揺さぶられました。医師、病院、研究、そして当事者――認められた治療法はないかと、体感ではネットの半分をあさったくらいだったのに。そこへ一人、ひょいと現れて、奇妙なレーザー治療で治ったと書いている。すぐに希望が湧き、ほっとして、うれしくなりました。でも、そのすぐ後ろには、かなりの疑念もありました。下のコメントでは、その方法がさんざんにこき下ろされていたのです。気持ちは揺れました。やっと一本の藁にでもすがれるなら、どんなによかっただろう。

Googleで「耳鳴り 低出力レーザー治療」「LLLT」と検索しました。そして出てきたのは――TRTやほかのものと同じで――悪い話ばかりが目立ちました。危険、いんちき。この治療を提供しているのは病院でも「普通の」医師でもなく、レーゲンスブルクにいるDr. Wildenという人だけ。自由診療のクリニックで、保険は利かず、高いらしい。そうして私は、つらい気持ちで、この治療もリストから消しました。

ひとまずは。

どん底：自分の誕生日

日が過ぎるにつれて、耳は悪くなっていきました。最初の突発性難聴から約1か月半、自分の誕生日祝いさえ途中で切り上げなければならないほどに。聴覚過敏と音のゆがみで、どうにかなりそうでした。友人や親戚が何を言っているのかも、しばしば分からなくなりました。耳鳴りが話し声をかき消し、文字の音が突然、以前とは違って聞こえることがあったのです。「S」が「F」のように、「T」が「D」のように。もう耐えられず、家へ帰りました。

めまいもどんどんひどくなり、時には踏ん張りが利かず、倒れそうになるほどでした。（後になって分かったことですが、メニエール病でした。）

そうして私は、そこに座っていました。学校にも行けず、先にも進めない。孤立して、閉ざされて――騒音から、友人から、人生から。医師たちに見放され、その医師たちから、私の頭がおかしくなっていて、抗うつ薬が必要なのだと刷り込まれて。

ただ、その後の数日のうちに、本当に鍵となる体験がありました。

最初の鍵となった体験：大学病院の吸引器

もう十分ひどい目に遭っているのに、さらにもう一つ、きつい外耳道炎が加わりました。ここで言っておくと、私は子どもの頃からアトピー性皮膚炎と乾癬があり、とくに外耳道に出ます。傷んだ皮膚に、プールの水、かゆみを抑えるための綿棒も重なって、耳の感染をしょっちゅう繰り返していました。それがよりによって、週末の夜遅くに。振り返ると、これは本当に思いがけない幸運でした。

痛みに耐えながら、フランクフルト大学病院の救急外来へ何とかたどり着きました。評判のいい病院なので、この機会にと思い、医師に自分の耳鳴りの経緯を話しました。医師はそれを聞きましたが、まずは炎症のほうに集中しました。耳を診察し、ごく小さな吸引器で外耳道を吸引し始めたのです。

そして、まさにそこで起きました。外耳道のすぐ中で鳴っている騒音に、左耳の耳鳴りが激しく反応するのを、数秒のうちに感じたのです。その後、右耳でも、まったく同じことが起きました。これでは、すべて私の頭の中で起きているという説が正しいはずがありません。発生源は、依然としてその下、耳の中にあったのです。

まだその椅子に座っている、そのときに決めました。なぜ私の聴覚は音の大きさにここまで激しく反応するのか、突き止める。そして、もっと大事なこと。長い間、騒音を徹底的に避けたら、何が起きるのか。

大学病院：コルチゾン、ノートパソコン、ガーゼ包帯

処置が終わると、医師は突発性難聴が起きてからどのくらいになるのかと聞きました。約2か月です。通常、コルチゾンを使うのは突発性難聴の急性期だけだそうですが、私の場合はまだ3か月未満なので、試す価値はあるとのこと。私はすぐに承諾しました。医師は同僚たちと少し相談し（何しろ、私は真夜中に突然やって来たわけですから）、全員が同意しました。両親が着替えとノートパソコンを持ってきてくれて、その晩は病院で過ごしました。

わずかな睡眠の後、朝が来ました。目が覚めるとすぐ、耳鳴りがまた明らかに悪化したことに気づきました。絶望しながらも気が高ぶり、私は自分に言いました。騒音と悪化には、やっぱり関係があるに違いない。その後、耳鼻咽喉科の病棟に呼ばれました。6人目の耳鼻咽喉科医。まずは聴力検査です。すると本当に、どの値も目に見えて悪くなっていました。耳鳴りは大きくなり、聴力の低下も増し、言葉の聞き取り検査の結果も、それに応じて悪くなっていました。

この医師にも、いったい何をすればいいのかと聞きました。反応はありませんでした。私はさらに食い下がり、耳鳴りが消えないなら自分の人生を終わらせる、ときっぱり伝えました。（前にも言ったとおり、どちらかといえば口にしてみただけです。医師たちに圧力をかけて、私を助けるためにできることをすべてやってほしかったのです。）医師はこう言いました。「そんな、そんなことを言わないでください。きっと、こちらで何とかします。まずは点滴を受けてもらいます。」

病室に戻ると、気持ちがまったく落ち着かないまま、すぐにノートパソコンに向かいました。騒音と悪化の関係を突き止めなければ。慢性の耳鳴りは、全部頭の問題だと言われていたじゃないか。「騒音で耳鳴りが悪化」といった言葉でGoogle検索しました。すると、あのフォーラムの「Tinnitus-Patient」にすぐまた行き当たりました。今度はその人自身のウェブサイトでした。（自分のサイトまで持っているなんて、当時は本当に感心したものです。）そこには、さらに騒音にさらされると耳鳴りやほかの聴覚の問題がすべて悪化する、と詳しく書かれていました。そしてDr. Wildenへのリンク。私はクリックしました。

このサイトには目を開かされました。そこに書かれていることが、ついさっき吸引中に体験したことと、ぴったり一致していたのです。隅々まで何度も読み、ますます確信しました。このレーザー治療も、Wildenの言っていることも、正しいに違いない。希望はまた最高潮に達していました。ただ、私は学生で、おそらくかなり高額な治療を受けるお金が、単純にありませんでした。だから、ひとまずコルチゾンを頼りにしました。

3日後に退院しました。驚いたことに、この数日のどこかで、耳鳴りは本当に分かるほど小さくなり、攻撃的な感じも弱まっていました。私はとんでもなく喜びました。でも、いったい何のおかげなのか、よく分かりませんでした。

最初はコルチゾンのおかげだと思いました。ところが、その後の数日のうちにWildenのサイトをまた読んで、積極的に静けさを求めることがいかに大事か、耳栓をするのがいちばんよい、という話を読んだとき、雷に打たれたように気づきました。病院で処置を受けて以来、両耳はガーゼ包帯ですっかり塞がれていたんだ！ 何日もの間、私の耳は外の世界から遮断されていた。つまり、あらゆる騒音からも。そこからどんな感情の大混乱が始まったか、想像できると思います。驚き、希望、安堵、不安、こんなことも知らない医師たちへの怒り。でも、まだ疑いがあまりにも大きく残っていました。全部ただの偶然かもしれない。何もしなくても、また悪くなるかもしれない。やっぱりコルチゾンだけのおかげだったのかもしれない。

でも約1週間後にガーゼ包帯が外れると、はっきり分かりました。私の聴覚は少し回復し、どの症状も弱まっていました。これをどう受け止めればいいのか、まだ分かりませんでした。それでも、このときからは、医師たちのあらゆる助言にもネットの一般的な意見にも逆らって、不要な騒音にはもう耳をさらさないことにしました。音楽なし、ヘッドホンなし、掃除機なし。

バンッという音：耳鳴りは固定されたものじゃない

数日が過ぎました。そして決定的な証拠が現れました。またしても、炎症のおかげで。まだ軽い炎症が残っていたため、クリームの出る小瓶を何度も直接耳に当てなければなりませんでした。すると突然、耳の中で、本当にものすごいバンッという音がしたのです。（おそらく、出口のところに小さな栓のようなものができていたのでしょう。）ほんの一瞬で耳鳴りがうなりを上げました。でも、ごく短い時間で「普通の」レベルに戻ったのです。

このバンッという音の後、私はものすごい高揚感に包まれました。はっきり分かったからです。耳鳴りは「固定されたもの」じゃない。変化するものなんだ。騒音に反応する。そして、さらに一歩進んで、ほとんど静けさの中で暮らせば、小さくなる。少なくとも私の場合、騒音で生じた耳鳴りについては、もう否定できませんでした。

ここからは、できるだけ長い時間を静けさの中で過ごしました。音楽、映画、友人と会うことは、一種のご褒美になりました。その前に、十分長く耳を休ませていたときだけ。そして、そうするときも、ヘッドホンは使わず、とても静かに、ほんの短時間だけ。

何日も、何週間も過ぎていきました。何か月も過ぎていきました。

8か月目：25％で足踏み

そして、何と言えばいいのか。耳鳴りは本当に、ほかの聴覚の問題と一緒に、月を追うごとに小さくなりました。振り返って言うなら、ディスコから約8か月で音量が4分の1ほど下がり、そのあたりで落ち着いたと思います。

もちろん、完全な静けさをずっと守り通せるわけではありませんでした。必要な車での移動だけでも――往復200キロ。そう、窓を閉めていても、長時間のドライブは耳にとって騒音です――耳鳴りは1週間前のレベルに跳ね戻りました。1週間の耳の休養が無駄に。ほかのどんな音にさらされても同じでした（当時、全部試しました）。夜にほんの少し、普段の4分の1の音量でヘッドホンを聴こうとしただけでも、改善が止まるか、後戻りしました。

そして、そのまま止まってしまいました。何を試しても、改善は約20〜25％のまま。会話を避け、いつも耳栓をして、一日中ひとりで自室に座り、カチカチ鳴る掛け時計まで部屋から出しました。買い物にすら行かなくなりました。この数週間、やっていたのは読書とゲームだけ。もちろん、音はなしです。分かっています。こう書くと、かなり偏執的に見えますよね。でも、耳鳴りが8か月、何の体験もない暮らしが6か月も続いて、もううんざりしきっていたので、そのくらいは甘んじて受け入れたのです。

それでも。朝、しっかり耳を澄ませました。よく確かめるために耳栓をすることも多かったのですが、もう何も変わりませんでした。ゼロ。

やがて、完全な静けさの中で、人とも接せずに生きることに、もう耐えられなくなりました。恋しさから、またある程度普通の生活を始めました。そして、なるべくしてそうなりました。耳栓をしていてさえ、日常の騒音で耳鳴りがまた明らかに大きくなったのです。音楽も掃除機も、ほかの大きな音も、引き続き徹底して避けていたのに。これには参りました。本当に、解決策を見つけた、あとは十分長く続ければいいだけだと思っていたのです。板挟みでした。

顎、首、環椎：行き止まり

そこで、またパソコンに向かい、顎と耳鳴りの関係について片っ端から調べました。すぐにCMD――頭蓋下顎機能障害――に行き当たりました。症状はぴったりでした。かむとカクッと鳴る。ある。こめかみの痛み、緊張型頭痛。ある。歯の痛み、これは歯科の女性医師にもすでに言われていた。ある。そしてCMDには、頸椎症候群を伴うことが多いそうです。私も首にはよく不調がありました。歯科でかみ合わせ用のスプリントをもらいました。整形外科センターではCT検査の後、頸椎症候群と診断されました。これを解消すれば耳鳴りも改善する、と医師は請け合いました。ほかの耳鳴り患者を助けたことはあるのか？ 返事は短く、きっぱり。「はい。」

医師は、体幹、肩、そしてとくに首の筋肉のアンバランスを狙って整える、特別な筋力トレーニング（Med X）を処方しました。言ったら実行です。鉄の意志で両方を続けました。夜はスプリント、トレーニングは定期的に。それと並行して、静けさも守り続けました。トレーニングへ向かう道中でさえ耳栓をし、車の中ではその上から建設作業員用の防音保護具まで着けていました。

何週間も過ぎました。顎と首はよくなりました。2か月の節目に達したとき、現実を思い知らされました。耳鳴りには、まったく何の変化もなかったのです。理解できませんでした。顎や頭を動かすと耳鳴りが甲高くなるのは、相変わらず感じているのに。何か関係があるはずじゃないか。そこで、まだすがれる藁が一本残っていると思い出しました。環椎矯正です。医師たちが後ろ盾になってくれている間は、これは候補から外していました。今となっては、両親にお金を頼むほかありませんでした。

多少のやり取りの末、お金が用意でき、数日後、そのハイルプラクティカーのところまで約200キロの道を車で向かいました。そして実際、それまでの医師たちとは違い、その人は触診に加え、私の歩き方と脚の長さの違いを見て、環椎が明らかに傾いていることを確認しました。専用の器具で首の筋肉をほぐし、それから狙いを定めた手技で環椎を元の位置に戻しました。いやあ、なんとも妙な感覚でした。私が最初に何をしたか、想像がつきますか？ そう、耳を澄ませました。ただ、長いドライブで耳鳴りはすでに変わっていましたし、ハイルプラクティカーは、これは時間をかけて後から効いてくるものだと言っていました。

問診の際、ついでに、もう1年近く手こずっていた胃炎のことも話しました。食事の見直し、サイリウムの種皮、鉱物性の土を混ぜたもの、そしてプロバイオティクスを勧められました。そして本当に、それでしつこい胃粘膜の炎症をついに治しきることができたのです。これには、当時すでにとても感心していました。

また何か月も過ぎました。耳鳴りが始まって1年、環椎矯正からは2か月あまり。そして起きたことは、何もなし。いや、ほとんど何もなし、です。首と顎にはほぼ不調がなくなっていました。でも耳鳴りは、そんなことではびくともしませんでした。相変わらず顎や首で耳鳴りを変化させられるのに、そうした部位への治療はどれも、結局何の役にも立たなかったのです。もう、何が何だか分かりませんでした。

最後にすがる藁：レーゲンスブルクへの電話

最後に残っていたのは、レーザー治療でした。何日も迷い、Wildenのサイトをもう一度集中して読んだ末に、決めました。たとえ数百ユーロかかっても、試さなければ。何か月もの間、外にも出ず、何も買わなかったので、多少のお金はたまっていました。そこで電話しました。費用については、まだ何も教えてもらえませんでした。まずは聴力検査の結果をメールでクリニックへ送ってほしいとのこと。言われたとおりに送りました。

これで決心は完全につきました。もう一度電話すると、今度は本当にDr. Wilden本人と話せました。正確な言葉は、もう覚えていません。ただ、私の耳はレーザーに非常によく反応すると請け合ってくれたこと、それでもかなりの回数の治療が必要で、総額を言えるのは最初の何回かの治療を終えてからだ、ということだけは覚えています。診療の予約は、その後数週間のうちに入るはずでした。

その日は来ませんでした。電話のすぐ後に、何よりも大事なことが起きたからです。そして、それは父に関係していました。

ビタミンB12――最も重要な（偶然の）決定的体験

当時、父は神経の病気である多発神経障害に苦しんでいました。薬を使ってもよくならなかったので、私の女きょうだいの勧めで、かかりつけ医のところでビタミンB12の検査を受けました。結果は、著しい欠乏。医師はB12のアンプルを処方し、自分で注射する方法を父に教えました。ある晩、父が私の目の前で自分に注射を打つと、その少し後、痛みが減って、また身体が温かくなってきたと言いました。見ていても、それが分かりました。赤い液体の入った、こんな小さなアンプルで――こんなことが起きるのか？

その光景が頭から離れませんでした。調べてみると、B12はまさに神経のためのビタミン。欠乏が長く続くと、神経に永続的な損傷が残ることがある。特に危ないのは菜食主義者――私は15歳からそうでした――と、胃炎のある人。私も、つい最近ようやく胃炎が治ったばかりでした。この苦しみは、いつまでたっても終わらないのか？ 1年を超えてこの耳に苦しめられて、今度は神経にずっと残る損傷かもしれない？ その恐怖に駆り立てられ、私はかかりつけ医のもとへ行きました（父と同じ医師です）。医師は検査に応じてくれました。日々が過ぎていきました。

結果は、欠乏が確認されました。父ほどひどくはなかったものの、尺度のいちばん下でした。私は座りながら、次の言葉をもう頭の中で聞いていました――「では、あなたも一時的に注射が必要ですね」。ところが、違いました。かかりつけ医が言ったのは、これだけ。「まあ、まだ正常範囲内ということですから、今のところ注射は必要ありません」。私は、ごく短い間に本当の欠乏に陥るかもしれないと、何度も訴えました。それでも医師の考えは変わりませんでした。当時はまだ医師への信頼が強かったので、不満をのみ込んで医師を信じました。肩を落とし、やりきれない気持ちで診療所を出ました。

夜、父には次の注射が必要で、私はあれこれ考え始めました。私にも1本打ってくれないか、聞いてみようか？ でも、医師は私の数値は大丈夫だと言っていた。摂りすぎで副作用を起こす危険があるんじゃないか？ その一方で、頭にあったのは、神経に損傷が残るかもしれないということ。それに、父には見ても感じても分かるほど効いていた。そして私の胃炎を治したのも、医師ではなく、ハイルプラクティカーだった。だから、思い切って注射を打ってもらいました――本当に不安で、落ち着かない気持ちのまま。（重要：医師が関わらないままこれをまねしないよう、はっきり忠告しておきます。）

そして……うわあ。数分すると、全身が温かくなり、血の巡りがよくなるのを感じました。父が言っていた、そのとおりでした。それに気持ちが落ち着き、頭がよりはっきりして、冴えていました。私はくつろいだ気分でベッドに入りました。

ほどなく、あの注射を思い出しました。何かに操られるように、B12と耳鳴りについてネットを探し回りました。そして実際に、いろいろ見つかりました。体験談、B12欠乏が耳鳴りを引き起こすことがあるという情報、さらには、B12欠乏のある耳鳴り患者がB12の投与後に明らかによくなったという小規模な研究まで。こんな偶然の発見ができるなんて、なんて幸運なんだろう。そう思いました。

ところが、その日のうちに現実に引き戻されました。何ひとつ変えていないのに、耳鳴りがまた大きくなったのです。がっかりして、やっぱりただの偶然だったんだと思っていました。寝入る直前に、あることに気づくまでは。確かに悪くはなった。でも、注射を打つ前のところまでは戻っていない。そして翌朝、また40％。そしてまた、日中に悪化。もう何が何だか分かりませんでした。

でも、それ以来、一つのことが頭に引っかかっていました。Wildenのサイトには、彼のレーザーが細胞内のエネルギー産生――ATP――を促すと書いてあった。そして、そのためにこそ身体はB12を必要とする。もしかすると、高価なレーザーはまったく要らないのかもしれない。栄養素でもエネルギーを高められるのかもしれない。

胆石発作とレシチン：材料

米国から高用量のマルチビタミン製剤が届くのを待っていた頃、ある晩、いつものようにパソコンの前に座っていました。すると突然、ほとんど動けなくなりました。お腹の右側に、強く引っ張られるような痛み。うう……ああ、まったく、今度はこのクソみたいなことか。ネットで調べると（その頃には、もう慣れたものでした）、胆石による急性の胆石発作とのこと。何時間たってもよくならず、深夜、身体をかがめて、やっとの思いで病院へ向かいました。

女性医師は胆石発作だと確認し、そのまま入院するよう勧めました。翌朝には手術して、胆嚢を取るというのです。それは私には絶対に考えられないことでした。手術は、私にとっていつも最後の最後の選択肢でした。ほかの方法はないかと尋ねました。医師は、表情にも声にもいら立ちをにじませて、別の方法で石を溶かすこともできるが、胆嚢がある限り何度でもできるのだと言いました。何分も押し問答した末、私は同意書に署名し、自分の責任で家に帰りました。（重要：胆石がある場合は、必ず医師のサポートを求めてください。ここに書いているのは、急性の状況での私個人の体験であり、ほかの人への治療の助言ではありません。）

外に出るとすぐ、自分に言いました。耳鳴りと同じで、これにも解決策があるはずだ。そして実際に、また掲示板で同じ問題を抱えていた人を見つけました。レシチンの顆粒を何か月も摂ったら胆石が完全に溶け、超音波検査でもそれが確認できたというのです。栄養素での体験があったので、私はすぐに信じ、翌日には1缶買って、勧められていた30グラムを摂りました。すると本当に、右上腹部の圧迫感が弱まっていくのを感じました。

本当のハイライトは、その3日後でした。B12の注射を打ち、ほどなく、せっせとレシチンを摂って――その翌日、耳鳴りが突然、さらに明らかに小さくなっていました。何か月も止まっていたのに、いきなり60～65％の改善。完全に治るまで、あと3分の1しかない！ また涙が出そうになりながら、なぜよりによってレシチンなんだろう、と自分に問いかけました。見つけられる限り、レシチンについて読みました。そして、決定的なことに行き当たりました。レシチンは、神経を包むミエリン層の重要な材料なのです。

待てよ、ミエリン層？ それなら前にも読んだぞ。私はその記事をもう一度開きました。騒音によって、神経細胞を包むまさにこの層が傷つくのだという――「細い電線を覆うプラスチックの保護材が壊れたときと似たように」。そして、その層の再生に最も重要なビタミンがB12だという。なんてこった。つまり、エネルギーだけじゃなく、材料も大事なんだ！

数日後、ようやくマルチビタミン製剤が届きました。レシチン、注射、それに新しいビタミン。これで全部そろったはずだと期待しました。数週間が過ぎました。でも、何と言えばいいのか。大きな回復は訪れませんでした。耳鳴りの攻撃的な感じが弱まり、「細く」なり、夜の悪化も明らかに小さくなりました。でも、約70％改善したところで止まってしまいました。やっぱり成果はあった。ただ、望んでいた成果ではなかった。私はあれこれ考えました。まだ何かの栄養素が足りないのか、それともビタミンがちゃんと吸収されていないのか。何しろ、あの製剤を飲み始めてから、尿が蛍光色の黄色だったのです。

80％への突破

私の結論はこうでした。ビタミンB群がちゃんと届かないのなら、B12と同じように注射で入れなければ。長く探して、B1とB2のアンプルを見つけました。B3、B5、B8は、どこにもアンプルがなかったので、高用量の錠剤を注文しました。こうして、私は座っていました。手元には、注射のB1、B2、B6、B9、B12、錠剤のB3、B5、B8。それにマルチビタミンとレシチン。

そして……よし、よし、よし！ 週を追うごとに、さらに小さくなっていきました。たしか16か月目か17か月目くらいだったと思います。耳鳴りは本当に約20％しか残っておらず――つまり80％の改善――朝は完全な静けさの中でしか気づかなくなっていました。とんでもないことでした。夕方に近づくと、まだはっきり分かるほど大きくなり、元の音の30～35％ほどにはなりました。でも、さらに何週間も過ぎて、もう察しがつくでしょう。また止まりました。耳鳴りは律儀に、私のそばを離れませんでした。もうほとんど苦しんではいませんでした。でも、消えてほしかった。やっとまた、ちゃんと生きたい。また大きな音にも身をさらして、楽しいことを体験したい。楽しいことには、大きな音がつきものだったりするのです。

ついに完治：栄養素を浴びるように摂った

まだ何が足りないのか、私はまたあれこれ考え、ミエリン層のことをもう一度、詳しく調べました。何日も調べて、ようやく全部そろいました。B12とレシチンだけでは、考えがあまりに小さすぎたのだと分かりました。私の考えが。身体が神経と細胞を自分にとっていちばんよいペースで修復するには、さらに実にさまざまな栄養素が必要でした。オメガ3（DHA／EPA）、アミノ酸、ビタミンC、脂溶性のビタミンA、D、E、K、そしてミネラル。

私は自分の身体に浴びせるように、栄養素をどっさり摂りました。週2回のビタミンB群の注射、週3～4回、30グラムのレシチン。毎日、アミノ酸の粉末、オメガ3を3グラム、高用量のビタミンC、Life Extensionのミネラル混合物、NOW Foodsのマグネシウムと亜鉛、LaVitaをグラス1杯。それに、Dr. Rathのマルチビタミン錠剤も。

フェードアウト：そして、何もなくなった

栄養素の一式がそろい――そのうえで、引き続きできるだけ静かに過ごすことで――変化のしかたが決定的に変わりました。初めの頃と同じでした。眠った後の朝が、いちばんいい状態。夜には、耳鳴りがまた大きくなりました。でも、静けさが、1日のもっと奥まで食い込んでいきました。最初は昼まで音が消えていました。次は午後まで。夜の落ち込みは、弱く、短くなっていきました。

そして、決して忘れない、あの朝が来ました。目を覚まして1秒もたたないうちに感じました。頭の中の感じが違う。心臓をどきどきさせながら――クリスマスの子どものようにわくわくして――耳栓を耳の奥深くに押し込みました。耳を澄ませました……そして、何もなかったのです。

この気持ちは、言葉にできませんでした。安堵。そして、そう、自分が正しかったという満足感。私は諦めなかった。「それと付き合って生きることを覚えなさい」と言った医師たちに対して、正しかったのは私でした。そして最後には、高価なレーザーさえ必要なかった。私の身体が、自分で修復したのです。

あのとき私の耳の中で、いったい何が起きていたのか。なぜ騒音で音が大きくなり、なぜ静けさが助けになり、なぜエネルギーと材料が違いを生んだのか。当時は、ただ漠然と感じていただけで、本当に理解したのは何年も後でした。今は分かっています。有毛細胞へのエネルギー供給が問題なのです。これについては、騒音による耳鳴りのページで説明しています。

その朝、まだ思いもしなかったことがあります。何か月も後、まったく別の連鎖反応によって、私の身体は重いCFS（慢性疲労症候群）へと転落することになります。でも、「治らないもの」さえ治せるという、この知識は、次の地獄へも持っていきました。

話は、ここではまだ終わりません。最初の勝利の後に来たものこそ、本当の過酷な自己実験でした。そして、私のモデルが本当に機能するという、意図的で、狂気じみた証明でした。

→ 長編自伝・第2部：過酷なテスト