Moja droga do piekła szumów usznych — część 1: Piekielna jazda

Cześć, nazywam się Dustin Müller. Jako ktoś, kto miał ten problem — i to kilka razy — i już go pokonał, czułem wielką potrzebę napisania tej strony: żeby na podstawie swoich poszukiwań i własnych doświadczeń pokazać innym osobom z tym problemem, jak doszedłem do całkowitego wyzdrowienia. Ale zanim wyjaśnię, co wydarzyło się w moich uszach, muszę opowiedzieć, jak to wszystko w ogóle się u mnie zaczęło.

Jedno na wstępie: to było już ponad 14 lat temu. Większość scen pamiętam tak, jakby wydarzyły się wczoraj — przy kilku szczegółach mogę coś pomylić. To powinno być zrozumiałe.

Jesień 2011: pierwsza dyskoteka

Masz 23 lata, energii bez końca i wydaje ci się, że ciało zniesie wszystko. Z takim nastawieniem traktowałem również swoje uszy. Kochałem muzykę. Przez lata słuchałem jej w słuchawkach tak głośno, że rodzice słyszeli ją przez zamknięte drzwi mojego pokoju. Mój układ słuchowy był już „rozgotowany”, choć o tym nie wiedziałem.

Zaczęło się od mojego kuzyna. Nigdy wcześniej nie byłem w dyskotece, a on powiedział: chodź tym razem ze mną do U60311 we Frankfurcie — «nie jest tam tak tłoczno jak na innych, zabawa jest mega». Ponieważ bardzo lubiłem prywatne imprezy z nim, zawahałem się na chwilę i zgodziłem. Już na schodach prowadzących w dół, gdy do sali było jeszcze z pewnością 40 metrów, mocno czuć było bas. Mimo to: cieszyłem się. W swojej naiwności stanąłem w środku w najlepszym wolnym miejscu — zaledwie sześć–osiem metrów przed głośnikami, z lewym uchem skierowanym dokładnie ku źródłu dźwięku. Około czterech godzin. To właśnie wtedy powstały moje pierwsze szumy uszne.

Następny poranek: ściąganie w lewo

Dopiero na schodach w górę, w stronę wyjścia, zauważyłem, jakie obłędne ciśnienie miałem w uszach — większe po lewej niż po prawej. Wszystko brzmiało głucho, jak pod wodą, a niektóre dźwięki lekko bolały. Mocno zdezorientowany zapytałem kuzyna, czy też czuje to ciśnienie. «Tak, nic strasznego, minie». Nie zastanawiałem się więc nad tym więcej, wróciliśmy do domu pociągiem i położyłem się kimnąć — z myślą: jutro będzie znacznie lepiej.

Następnego ranka zerwałem się z jakiegoś poplątanego snu po alkoholu — i z silnymi zaburzeniami równowagi od razu opadłem z powrotem na poduszkę. Poleżałem kilka minut, żeby dojść do siebie. Przy drugiej próbie, bardzo powoli, zauważyłem, jak mocno ściągało mnie w lewo: trudno było utrzymać głowę prosto, a wstać bez przechylania się w lewo i do przodu — prawie niemożliwe. W końcu się udało i jakoś przebrnąłem przez dzień — aktywnie temu przeciwdziałając. Ciśnienie nadal było, ale już tylko po lewej i znacznie słabsze niż w nocy.

Jestem człowiekiem, który wierzy, że jego ciało wiele potrafi. Nie martwiłem się więc szczególnie: czas już to załatwi. I tak to wyglądało — ściąganie w lewo słabło, ciśnienie prawie zniknęło. Odetchnąłem.

Dzień 3: to dochodzi z mojego wnętrza

Trzeci dzień po klubie. Obudziłem się i nagle usłyszałem dźwięk przypominający piszczenie lodówki. Co do cholery? Przyłożyłem głowę do ściany. Nasłuchiwałem przy gniazdku. Sprawdziłem komputer i budzik. Nic. Wtedy zatkałem uszy dłońmi.

O kurwa. To dochodzi ze mnie. Jest w mojej głowie.

Stałem przez kilka minut w szoku. Co to jest? Czy to już zostanie? W lewym uchu dudnienie, szum, syreny i głośny pisk. W prawym uchu już wtedy słyszałem cichy pisk. Mimo szoku pomyślałem: to znowu minie.

Termin 14 dni

Zrobiłem to, co w tej sytuacji robi prawdopodobnie każdy: umówiłem się do swojego laryngologa, którego znałem od dzieciństwa — a do tego czasu przeczesywałem internet. Dlaczego najpierw to ciśnienie, dlaczego zawroty głowy i dlaczego teraz te dźwięki, które nie ustają? W ciągu kilku minut miałem odpowiedzi: nagła utrata słuchu i uszkodzenie ucha wewnętrznego. Trwałe ubytki słuchu, często dźwięki w uszach. A potem zdanie, które zmroziło mi krew w żyłach: «Trzeba to leczyć w ciągu 14 dni — w przeciwnym razie całość staje się przewlekła i zostaje na całe życie». Na forum tinnitus.de czytałem wątki ludzi, którzy żyli z tym czymś od pięciu lat. Pięć lat? Ja pierdolę.

Do wizyty zostało tylko kilka dni. Dodawałem sobie więc otuchy i wytrwałem.

Laryngolog numer 1: «Niech pan się w to nie wsłuchuje»

Kiedy wreszcie mogłem wejść do gabinetu, poczułem prawdziwą ulgę: nadzieja, zaraz wszystko będzie dobrze. Krótko i zwięźle opowiedziałem o wizycie w dyskotece i o tym, co od tamtej pory mnie dręczyło. Słuchał, z początku nic nie mówił, zaglądał do uszu za pomocą swoich przyrządów. Dopytałem: co mam teraz zrobić, co dokładnie się stało? On, już lekko zirytowany: «Taak, niech pan się w to nie wsłuchuje. Niech pan posłucha trochę muzyki, żeby zagłuszyć te dźwięki». Ja: «Ale przecież trzeba to leczyć w ciągu 14 dni? I czy dalsza ekspozycja na dźwięk naprawdę ma sens?». On: «Teraz najpierw zrobimy audiometrię». To powiedział i wyszedł z gabinetu.

Patrzyłem za nim zdumiony i zastanawiałem się, czy inny lekarz może wie więcej. Ledwo zdążyłem dokończyć tę myśl, asystentka zawołała: za mną, audiometria.

Audiometria: dopiero w ciszy to dociera

Dopiero gdy wszedłem do kabiny dźwiękoszczelnej, dotarło do mnie, jak poważne było naprawdę uszkodzenie mojego słuchu. Pomieszczenie było całkowicie odizolowane od zewnątrz — i w tej ciszy słyszałem każdy pojedynczy dźwięk w swoich uszach, niewiarygodnie głośno. Badanie miało trzy części: najpierw określenie częstotliwości i głośności mojego szumu usznego, potem ogólnej zdolności słyszenia, na końcu przewodnictwa kostnego na czaszce — słuchawki znajdowały się przy tym poniżej albo powyżej uszu, nie pamiętam już dokładnie. Potem: z powrotem do poczekalni.

Wyrok: «Proszę nauczyć się z tym żyć»

Po krótkim czasie znów mnie zawołał i tym razem rozmowa trwała dłużej. Z wynikiem w dłoni wyjaśnił mi poważnym, stanowczym tonem: podczas wizyty w dyskotece trwale, choć lekko uszkodziłem sobie słuch i nic nie da się z tym zrobić.

Na chwilę naprawdę odebrało mi mowę. W tym czasie ponownie badał moje uszy. Lekko drżąc, zapytałem, czy nie ma jakiejkolwiek szansy, żeby to naprawić. Znowu nieco zniecierpliwiony: «Musi się pan nauczyć z tym żyć. Nie wsłuchiwać się, odwracać uwagę, zakładać słuchawki». Na moje — z perspektywy czasu absurdalne — pytanie, czy mogę nadal chodzić do dyskotek: «Tak, to nie stanowi problemu». Po tych słowach się pożegnał i wyszedł z gabinetu.

Przysięga

Nie dowierzając i mocno przybity, wyszedłem z gabinetu z wynikami w dłoni. W drodze do domu miałem w głowie tylko jedno: nie ma mowy, żebym żył z tym przez całe życie. Przysiągłem sobie: spróbuję wszystkiego, co tylko da się zrobić, żeby pozbyć się szumów usznych — albo nie chcę już żyć. (To było raczej tak rzucone niż naprawdę śmiertelnie poważne. Mimo wszystko: ten stan był druzgocący).

Kiedy dotarłem do domu, pojawił się nowy przypływ nadziei. Po prostu nie mogłem uwierzyć, że żaden lekarz w Niemczech nie wie, czym są szumy uszne i jak się je leczy. Usiadłem więc od razu z powrotem do komputera i pisałem do kolejnych gabinetów laryngologicznych, aż udało mi się umówić wizytę w niedługim terminie.

Co miał do zaoferowania internet

Przez te kilka dni do następnej wizyty po raz pierwszy naprawdę zgłębiłem temat — i natrafiłem na przytłaczającą ilość informacji o tym, jak radzić sobie z szumami usznymi, co ma pomagać i czym szumy uszne rzekomo w ogóle są:

• Kortyzon i miłorząb: przeciwzapalnie, poprawa krążenia, żeby słuch się zregenerował — brzmiało logicznie.
• Szczęka i kark (CMD/odcinek szyjny kręgosłupa): napięcia mięśniowe mają wywoływać te dźwięki. Sam wprawdzie zauważałem, że mogę wyraźnie wpływać na ton ruchami szczęki i głowy — ale przecież nabawiłem się tego czegoś w dyskotece. Już wtedy nie bardzo wierzyłem, że podtrzymuje to jakiś mięsień.
• TRT i maskowanie: zagłuszać innymi dźwiękami. To mogłem zrozumieć: zgodnie z radą lekarza nadal przecież słuchałem muzyki i dało się nią dobrze zagłuszyć ton, czasem nawet odczuwalnie go zmniejszyć — tylko że po pewnym czasie zawsze wracał. I to bardziej agresywny i głośniejszy niż wcześniej. Dlaczego — było to dla mnie wtedy wielką zagadką.
• Suplementy diety: śmiałem się z nich. Mój kuzyn — akurat ten z dyskoteki — brał wtedy taki preparat od A do Z, a ja obgadywałem go przy mamie: jak można dać się na to nabrać i wyrzucać na to pieniądze? Organizm tego nie potrzebuje, dostajemy to wszystko z jedzenia. Nawet mi je proponował. Myślałem tylko: daj mi z tym spokój. Nigdy bym nie przypuszczał, że po latach pozbędę się swoich szumów usznych właśnie tą drogą.

Laryngolog numer 2: miłorząb i pół zdania

Rano, w dniu drugiej wizyty, szumy uszne nagle były wyraźnie głośniejsze — także cichy pisk po prawej stronie. Nie potrafiłem sobie wyjaśnić dlaczego. (Później mogłem już to wyjaśnić ekspozycją na dźwięk: muzyką i białym szumem w nocy, wszystkim zgodnie z zaleceniem lekarza). Jeszcze bardziej przybity niż dotąd ruszyłem w drogę.

Ten laryngolog był naprawdę życzliwy i dodawał otuchy. Powiedział, że szumy uszne są jeszcze dość świeże i z czasem na pewno znowu znikną. Przepisał mi miłorząb, zalecił odpowiednią ilość snu i ruch dla poprawy krążenia. Zadawałem swoje pytania. Słuchawki? „To wręcz korzystne, żeby odwrócić uwagę”. Dyskoteki? Tu się zdziwiłem: na razie powinienem ich unikać przez kilka tygodni. A te trzy miesiące, po których szumy uszne mają być przewlekłe? „Najpierw zobaczymy, jak będzie się pan czuł przez najbliższe tygodnie”. Ja: „Ale czy wtedy naprawdę nie da się już ich wyleczyć?”. On, trochę zaskoczony: „Można też nauczyć się je kompensować — czyli całkowicie wyłączać z percepcji”.

I znów pojawiło się to pół zdania.

Minęło wiele tygodni

Tak mijały kolejne dni i tygodnie, w nadziei, że czekanie, miłorząb i wskazówki lekarza zmniejszą szumy uszne — albo całkiem je usuną. Dźwięk raz się nasilał, raz słabł. W ciągu dnia szkoła skutecznie odwracała moją uwagę. Wieczorami, aż do zaśnięcia, zagłuszałem go muzyką w słuchawkach i białym szumem z YouTube — wodospadami, przez cały wieczór. Tak dało się to jako tako wytrzymać. Tak myślałem.

Druga nagła utrata słuchu: pół salta w głowie

W końcu, po kilku tygodniach, przyszło przebudzenie. Obudziłem się i znów miałem to uczucie ciśnienia w lewym uchu. Wmawiałem sobie, że po nagłej utracie słuchu to pewnie normalne, że coś takiego czasem wraca i nic nie znaczy — i pojechałem do szkoły. Już po drodze zauważyłem, że kręci mi się w głowie i wróciło ściąganie w lewo; trudno było utrzymać tor jazdy. Właściwie rozsądniej byłoby zawrócić. Ale zajęcia kosztowały, a ja nie chciałem niczego przegapić.

I miałem włączone radio w samochodzie. Naprawdę głośno. Leciały moje ulubione piosenki, całkowicie się w nie wczuwałem, czułem, jak bas wprawia samochód w drgania — ludzie w sąsiednim aucie spoglądali w moją stronę. Czułem się świetnie, pomijając te pieprzone szumy uszne. Patrząc wstecz, była to prawie taka dyskoteka na trzy czwarte.

Zaczęło się na pierwszej lekcji: zniekształcenia słyszenia, a zwykłe dźwięki nagle sprawiały ból — hiperakuzja. Próbowałem śledzić lekcję i to wszystko ignorować. Wychodziło mi to raczej kiepsko; ledwo rozumiałem, co mówiono z przodu sali. W ciągu kolejnych godzin ciśnienie w lewym uchu coraz bardziej rosło. Siedziałem i przeczekiwałem to, niespokojny, ale nie dając niczego po sobie poznać — aż nagle obraz przed oczami zaczął obracać się w pionie. Jak pół salta w głowie.

Trwało to zaledwie kilka sekund. Potem obraz znów był normalny, ale pozostały silne zawroty głowy z uczuciem kołysania, moje dawne ściąganie w lewo i to przytłumione słyszenie po lewej stronie. W panice próbowałem zrozumieć, co właśnie dzieje się we mnie — a przede wszystkim dopilnować, żeby nikt wokół tego nie zauważył. Ze wstydu. Chciałem natychmiast wyjść, wrócić do domu, ale za nic nie chciałem też zwracać na siebie uwagi. Więc siedziałem dalej. Dzięki Bogu do przerwy zostało już niewiele czasu. Gdy zadzwonił dzwonek, chwyciłem torbę i zniknąłem stamtąd.

Powrót samochodem był lekkomyślny: przez zawroty głowy co kilka sekund musiałem korygować kierunek jazdy. Ale chciałem po prostu wrócić do domu, a trasa była krótka. Z perspektywy czasu była to jedna z najbardziej stresujących sytuacji w ogóle — ciało kompletnie wariowało, a do tego strach, że ktoś zauważy panikę.

Laryngolog numer 3: „Kolejna nagła utrata słuchu” — i pewna propozycja

Ledwo dotarłem do domu, tym razem nie zwlekałem i jeszcze tego samego dnia umówiłem wizytę — u laryngologa numer 3, w bardzo bliskim terminie. Opowiedziałem mu, co stało się na lekcji. Słuchał, ale na razie nie wydał żadnego osądu, tylko skierował mnie na badanie słuchu oraz — ponieważ wspomniałem o zatkanym nosie — na badanie węchu. Potem test na „łagodne położeniowe zawroty głowy”: układanie głowy w określonych pozycjach. Nie zmieniło to absolutnie niczego. Wyszedł z gabinetu i powiedział, że za chwilę jeszcze raz poprosi mnie jego koleżanka.

Lekarka powiedziała mi z troską, ale i z optymizmem w głosie, że znów mam nagłą utratę słuchu — która najprawdopodobniej ustąpi w ciągu najbliższych 14 dni. A ponieważ badanie węchu wykazało, że czuję zapachy słabiej niż przeciętny człowiek, szumy uszne mogą też pochodzić od zatkanych zatok. Kolejna nagła utrata słuchu mnie zszokowała; reszta niemal znów dodała mi otuchy. Aż zupełnie niespodziewanie dorzuciła: „Wie pan, wiele osób popada przy czymś takim w depresję. Jeśli dolegliwości nie ustąpią, mogę panu chętnie przepisać leki przeciwdepresyjne”.

Siedziałem tam i nie wierzyłem własnym uszom. Moja równowaga się załamała — a rozwiązaniem miały być leki psychotropowe? Wychodząc z gabinetu, myślałem już tylko: Proszę, Boże, niech cała ta paleta objawów zniknie w ciągu tych 14 dni. Nie chciałem z tym żyć i z całą pewnością nie chciałem leków psychotropowych.

Laryngolog numer 4: specjalista i kwestia głowy

W domu rozważałem na wszystkie strony, co jeszcze mógłbym zrobić — i wtedy przypomniała mi się terapia kortyzonem, o której czytałem w internecie. Dotąd żaden lekarz nawet o niej nie wspomniał. Tym razem szukałem więc konkretnie laryngologa specjalizującego się w nagłej utracie słuchu i szumach usznych. Na wizytę trzeba było poczekać.

Ponieważ zawroty głowy z uczuciem kołysania, zaburzenia równowagi, zniekształcenia słyszenia, nadwrażliwość, ciśnienie w uchu i oczywiście szumy uszne pozostawały bez zmian, zrobiłem przerwę w nauce. I spędzałem dużą część dnia na forum tinnitus.de. Zauważyłem tam, że bardzo wiele osób dostało szumów usznych dokładnie tak jak ja — dyskoteka, głośna muzyka, uraz od huku. I czytałem, czego inni już próbowali: tlenoterapii hiperbarycznej (na forum ocenianej raczej negatywnie — szybko znów odsunąłem ją na bok), aparatów TRT (podobno tylko na krótko, na dłuższą metę często gorzej, do tego bez refundacji — skreśliłem je z listy), nawet operacji z implantem (dla mnie tylko jako absolutna ostateczność — bardzo daleko na liście). O terapii kortyzonem pisano zgodnie: nic nie daje. Przyjąłem to do wiadomości. Ale wtedy wciąż bardzo mocno wierzyłem lekarzom i nie chciałem przez całe życie żałować, że nie spróbowałem tak wychwalanej możliwości.

Wreszcie wizyta. Laryngolog numer 4. Mimo wszystko znów miałem wielką nadzieję: specjalista, a terapia kortyzonem wciąż pozostawała otwartą możliwością. Najpierw chciał audiometrii — kiedy powiedziałem, że miałem już dwie, zrezygnował ze względu na kasę chorych. Więc opowiadałem. Dyskoteka, inni laryngolodzy, szkoła, salto, wszystko, w długim, monotonnym wywodzie. Słuchał, nie przerywając. A potem, zamiast odnieść się do czegokolwiek z tego: „Czy słyszał pan kiedyś o terapii poznawczo-behawioralnej?”.

Ja: „Nie, właściwie nie. Co to ma znaczyć?”. On: „Pański problem polega przede wszystkim na tym, że za bardzo koncentruje się pan na swoich problemach ze słuchem. W ten sposób podtrzymuje pan szumy uszne i je nasila”. Ja: „O, to ciekawe… aha, więc dlatego ciągle mówi się, że trzeba odwracać uwagę”. On: „Według najnowszych badań przewlekłe szumy uszne to przede wszystkim zbyt silne skupianie się mózgu na dźwiękach”. Ja: „Ale przecież ten dźwięk powstał przez wizytę na dyskotece, przez nagłą utratę słuchu, przez uszkodzenie…”.

Na pytanie o kortyzon odpowiedział: to ma sens tylko przez pierwsze 14 dni. W moim przypadku, jak mówił, trzeba przyjąć, że to dźwięk fantomowy — mózg próbuje zrekompensować utracone częstotliwości i sam wytwarza dźwięk; im bardziej się na nim koncentruję, tym głośniejszy i trwalszy się staje. Potem jeszcze TRT, bardzo obiecujące. Powiedziałem, że już dawno próbowałem dźwięków maskujących, a moje szumy uszne na dłuższą metę tylko się od nich nasiliły. Wstał: mam używać do tego specjalnych aparatów, i to przez długi czas. Uścisk dłoni, pożegnanie.

Wpis na forum: laser, lekarz w Ratyzbonie — i moja lista

Tym razem byłem naprawdę zrozpaczony. Terapia kortyzonem, w moich oczach najbardziej obiecująca możliwość, odpadła — a „ekspert od szumów usznych” właśnie wyjaśnił mi, że moja głowa sama wytwarza te dźwięki. Jedyna pociecha: trzy miesiące jeszcze nie minęły. I forum. Spędzałem tam całe dni. Tygodnie.

W końcu w dziale „Relacje z doświadczeń”, na najdalszych stronach, natrafiłem na temat „Co wam naprawdę pomogło”. Pierwszy wpis pochodził od użytkownika o nazwie „Tinnitus-Patient”. Pisał, że pomogło mu tylko jedno: tak zwana terapia laserem niskiej mocy. Dzięki niej szumy uszne i wszystkie pozostałe problemy z uszami zostały całkowicie wyleczone. Wszystko inne — dokładnie te rzeczy, przez które ja też już przeszedłem — nic mu nie dało.

Ten wpis wtedy mocno mną wstrząsnął. Miałem wrażenie, że przeszukałem pół internetu w poszukiwaniu lekarzy, klinik, badań, osób dotkniętych szumami usznymi z uznaną metodą wyleczenia — a tu ktoś tak po prostu przychodzi i pisze, że wyleczył się jakąś dziwaczną terapią laserową. Natychmiast nadzieja, ulga, radość. A zaraz za nimi spora porcja sceptycyzmu: w komentarzach poniżej nie zostawiono na tej metodzie suchej nitki. Byłem rozdarty. Tak pięknie byłoby wreszcie mieć jakąś deskę ratunku.

Wpisałem w Google: „Low Level Laser Therapie Tinnitus”, „LLLT”. I znalazłem — jak przy TRT i wszystkim innym — przede wszystkim złe opinie: niebezpieczne, szarlataneria. Nie oferowała tego żadna klinika ani „normalny” lekarz, tylko pewien dr Wilden w Ratyzbonie. Prywatny gabinet, bez kasy chorych, podobno drogo. I tak — z ciężkim sercem — skreśliłem z listy także tę terapię.

Na razie.

Najniższy punkt: moje własne urodziny

Dni mijały, a z uszami było coraz gorzej. Tak źle, że musiałem przerwać własne urodziny — mniej więcej półtora miesiąca po pierwszej nagłej utracie słuchu. Hiperakuzja i zniekształcenia słyszenia doprowadzały mnie do szału, a ja często nie rozumiałem już, co mówią moi przyjaciele i krewni: szumy uszne zagłuszały wypowiadane słowa, a niektóre litery nagle brzmiały inaczej niż wcześniej — „S” jak „F”, „T” jak „D”. Nie mogłem już tego wytrzymać i pojechałem do domu.

Zawroty głowy też się nasilały, chwilami tak bardzo, że traciłem równowagę i groziło mi przewrócenie się. (Później okazało się: choroba Ménière’a).

Więc tak sobie siedziałem. Koniec ze szkołą, ani kroku naprzód. Odizolowany, odcięty — od hałasu, od przyjaciół, od życia. Opuszczony przez lekarzy, którzy wbili mi do głowy, że moja głowa wariuje i potrzebuję leków przeciwdepresyjnych.

W kolejnych dniach doszło jednak jeszcze prawdziwie przełomowe doświadczenie.

Pierwsze przełomowe doświadczenie: odsysacz w szpitalu uniwersyteckim

Jakbym nie miał już dość, doszło jeszcze coś: porządne zapalenie przewodu słuchowego. Muszę tu powiedzieć, że od dzieciństwa mam atopowe zapalenie skóry i łuszczycę, przede wszystkim w przewodach słuchowych — a przez uszkodzoną skórę, wodę z basenu i patyczki kosmetyczne używane na swędzenie ciągle miałem infekcje ucha. Akurat w weekend, późnym wieczorem. Patrząc wstecz, był to prawdziwy szczęśliwy traf.

Z bólu powlokłem się na izbę przyjęć szpitala uniwersyteckiego we Frankfurcie. A ponieważ ma on dobrą opinię, wykorzystałem okazję i opowiedziałem lekarzowi moją historię z szumami usznymi. Przyjął ją do wiadomości, ale najpierw skoncentrował się na zapaleniu — zbadał uszy i zaczął odsysać zawartość przewodów słuchowych maleńkim odsysaczem.

I właśnie wtedy to się stało. W ciągu kilku sekund poczułem, jak szumy uszne w lewym uchu agresywnie reagują na hałas, który panował tam, bezpośrednio w przewodzie słuchowym. Potem przy prawym uchu: dokładnie to samo. Wobec tego teza, że wszystko to dzieje się w mojej głowie, po prostu nie mogła być prawdziwa. Źródło wciąż tkwiło tam, na dole, w uchu.

Siedząc jeszcze na fotelu, w tej właśnie minucie postanowiłem ustalić, dlaczego mój słuch tak ostro reaguje na głośność — i, co ważniejsze: co się dzieje, kiedy przez dłuższy czas konsekwentnie rezygnuje się z hałasu.

Klinika uniwersytecka: kortyzon, laptop, bandaże z gazy

Kiedy skończył, zapytał, ile czasu minęło od nagłej utraty słuchu. Około dwóch miesięcy. Powiedział, że kortyzon podaje się zwykle tylko w ostrej fazie nagłej utraty słuchu — ale skoro u mnie nie minęły jeszcze trzy miesiące, warto spróbować. Natychmiast się zgodziłem. Krótko naradził się z kolegami (w końcu przyszedłem bez zapowiedzi w środku nocy), a potem wszyscy wyrazili zgodę. Rodzice przywieźli mi ubrania i laptop, a ja spędziłem noc w szpitalu.

Nadszedł ranek po krótkim śnie — a po przebudzeniu od razu zauważyłem, że szumy uszne znowu wyraźnie się pogorszyły. Zrozpaczony, a zarazem podekscytowany mówiłem sobie: ten związek między hałasem a pogorszeniem po prostu musi być prawdziwy. Potem wezwano mnie na oddział laryngologiczny. Laryngolog numer 6. Najpierw audiometria — i rzeczywiście, wszystkie wyniki wyraźnie się pogorszyły: szumy uszne były głośniejsze, ubytki słuchu większe, a test rozumienia mowy wypadł odpowiednio słabo.

Także tego lekarza zapytałem, co właściwie mogę zrobić. Nie zareagował. Naciskałem dalej — i powiedziałem mu jasno i wyraźnie, że jeśli szumy uszne nie znikną, skończę ze swoim życiem. (Jak już mówiłem: raczej tak to rzuciłem. Chciałem wywrzeć presję na lekarzach, żeby zrobili wszystko, by mi pomóc.) On: «Ależ nie, proszę tak nie mówić, damy sobie z tym radę. Na razie dostanie pan kroplówki».

Po powrocie do sali, cały rozdygotany w środku, od razu usiadłem do laptopa. Musiałem się dowiedzieć, o co chodzi z tym hałasem i pogorszeniem — przecież mówiono, że przewlekłe szumy uszne to wyłącznie kwestia głowy. Wpisałem w Google coś w rodzaju «szumy uszne nasilają się przez hałas» — i od razu znowu trafiłem na tego «Tinnitus-Patient» z forum, tym razem na jego własną stronę internetową. (To, że miał jeszcze własną stronę, naprawdę mi wtedy zaimponowało.) Było tam szczegółowo napisane, że dalszy hałas pogarsza szumy uszne i wszystkie pozostałe problemy ze słuchem. I link do dr. Wildena. Kliknąłem go.

Ta strona była objawieniem. To, co na niej napisano, dokładnie pasowało do tego, czego przed chwilą doświadczyłem przy odsysaniu. Czytałem ją w kółko i byłem coraz pewniejszy: ta terapia laserowa i twierdzenia Wildena po prostu muszą być prawdziwe. Moja nadzieja znów sięgnęła szczytu. Tylko że byłem uczniem i zwyczajnie nie miałem pieniędzy na leczenie, które przypuszczalnie kosztowało bardzo dużo. Na razie zdałem się więc na kortyzon.

Po trzech dniach mnie wypisano. I, co zdumiewające, w którymś momencie tych dni szumy uszne rzeczywiście stały się zauważalnie cichsze i mniej agresywne. Cieszyłem się jak szalony — ale nie rozumiałem, co dokładnie to teraz spowodowało.

Najpierw wierzyłem, że to kortyzon. Ale kiedy w następnych dniach znowu czytałem na stronie Wildena, jak decydujące jest aktywne szukanie ciszy, a najlepiej noszenie zatyczek do uszu, nagle mnie olśniło: od zabiegu w szpitalu oba uszy miałem całkowicie zatkane bandażami z gazy! Przez wiele dni moje uszy były odcięte od świata zewnętrznego — a tym samym od wszelkiego hałasu. Można sobie wyobrazić, jaki chaos uczuć się wtedy rozpętał: zdumienie, nadzieja, ulga, strach, złość na lekarzy, którzy czegoś takiego nie wiedzą. Ale wciąż była w tym zbyt duża dawka sceptycyzmu. Może wszystko było tylko zbiegiem okoliczności. Może samo z siebie znowu się pogorszy. Może to jednak był tylko kortyzon.

Kiedy po mniej więcej tygodniu wyjęto bandaże, poczułem to jednak bardzo wyraźnie: mój słuch trochę się zregenerował, wszystkie objawy osłabły. Nie wiedziałem jeszcze, co z tym zrobić — ale od tej chwili, wbrew wszelkim radom lekarzy i powszechnej opinii w internecie, nie narażałem już uszu na żaden niepotrzebny hałas. Żadnej muzyki, żadnych słuchawek, żadnego odkurzania.

Huk: szumy uszne nie są czymś niezmiennym

Minęło kilka dni. A potem przyszedł ostateczny dowód — znowu dzięki zapaleniu. Ponieważ pozostało jeszcze niewielkie zapalenie, musiałem co jakiś czas przykładać bezpośrednio do ucha małą buteleczkę, z której wypływał krem. I nagle rozległ się naprawdę potężny huk w samym uchu (prawdopodobnie przy otworze utworzył się mały czop). W ułamku sekundy moje szumy uszne zawyły — ALE w bardzo krótkim czasie wróciły do swojego «normalnego» poziomu.

Po tym huku byłem w takiej euforii, bo zrozumiałem: szumy uszne nie są czymś «stałym», lecz dynamicznym. Reagują na hałas — a kiedy pójdzie się o krok dalej i żyje niemal w ciszy, zmniejszają się. Przynajmniej w moim przypadku, przy szumach usznych wywołanych hałasem, od tej chwili nie dało się już tego podważyć.

Od tej chwili spędzałem jak najwięcej czasu w ciszy. Muzyka, filmy, spotkania z przyjaciółmi stały się swego rodzaju nagrodą — jeśli wcześniej wystarczająco długo oszczędzałem uszy. A jeśli już, to bez słuchawek, bardzo cicho, bardzo krótko.

Mijały dni i tygodnie. Mijały miesiące.

Miesiąc 8: zastój przy 25 procentach

I co tu dużo mówić: szumy uszne rzeczywiście zmniejszały się z miesiąca na miesiąc, wraz z pozostałymi problemami ze słuchem. Patrząc wstecz, powiedziałbym, że po około ośmiu miesiącach od dyskoteki były o jedną czwartą cichsze — i na tym poziomie się ustabilizowały.

Oczywiście nie mogłem wytrzymać w całkowitej ciszy przez cały czas. Już sam konieczny przejazd samochodem — 200 kilometrów tam i z powrotem, i tak, nawet przy zamkniętych oknach dłuższa jazda to hałas dla uszu — sprawiał, że szumy uszne wracały do poziomu sprzed tygodnia. Tydzień oszczędzania uszu na darmo. Tak samo działał każdy inny rodzaj ekspozycji na dźwięk (wszystko wtedy przetestowałem). Nawet próba krótkiego słuchania przez słuchawki wieczorem, przy jednej czwartej zwykłej głośności, prowadziła do zatrzymania poprawy albo do cofnięcia się.

A potem po prostu stanęły w miejscu. Przy poprawie o około 20–25 procent — bez względu na to, czego próbowałem. Unikałem rozmów, stale nosiłem zatyczki do uszu, całymi dniami siedziałem sam w pokoju, a nawet wyniosłem tykający zegar ścienny. Nie chodziłem już nawet na zakupy. Przez te tygodnie jedynie czytałem i grałem — oczywiście bez dźwięku. Wiem, brzmi to już trochę mocno paranoicznie. Ale po ośmiu miesiącach szumów usznych i sześciu miesiącach bez żadnych przeżyć miałem tak serdecznie dość, że po prostu się na to godziłem.

Mimo to: rano dokładnie się wsłuchiwałem, często z zatyczkami, żeby lepiej to sprawdzić — i nic już się nie zmieniało. Zero.

W końcu takie życie w zupełnej ciszy i bez ludzi stało się po prostu nie do zniesienia. Z tęsknoty zacząłem znowu żyć w miarę normalnie. I stało się to, co musiało się stać: codzienny hałas, nawet z zatyczkami, sprawił, że szumy uszne znów stały się wyraźnie głośniejsze — chociaż nadal ściśle unikałem muzyki, odkurzania i wszystkiego innego, co głośne. To mnie wykańczało. Naprawdę myślałem, że znalazłem rozwiązanie i muszę tylko wystarczająco długo się go trzymać. Tkwiłem w dylemacie.

Szczęka, kark, atlas: ślepy zaułek

Usiadłem więc znowu do komputera i szukałem wszystkiego o związku między szczęką a szumami usznymi. Niedługo potem trafiłem na CMD — dysfunkcję czaszkowo-żuchwową. Objawy pasowały dokładnie: trzaski przy żuciu — zgadza się. Ból skroni, napięciowe bóle głowy — zgadza się. Ból zębów, o którym mówiła mi już dentystka — zgadza się. A CMD często ma iść w parze z zespołem dolegliwości odcinka szyjnego kręgosłupa — z karkiem też często miałem problemy. U dentysty dostałem szynę zgryzową. W ośrodku ortopedycznym po tomografii komputerowej stwierdzono zespół dolegliwości odcinka szyjnego kręgosłupa; kiedy uda się go usunąć, poprawią się też szumy uszne, zapewnił mnie lekarz. Czy pomógł już innym osobom z szumami usznymi? Krótko i zwięźle: «Tak».

Zalecił specjalny trening siłowy (Med X), który celowo wyrównuje dysbalans mięśniowy tułowia, barków, a przede wszystkim karku. Powiedziane — zrobione. Z żelazną wolą trzymałem się obu zaleceń — szyna na noc, regularne treningi — a równolegle nadal zachowywałem ciszę. Nawet w drodze na trening nosiłem zatyczki do uszu, a w samochodzie dodatkowo jeszcze nauszniki ochronne dla budowlańców.

Minęło wiele tygodni. Szczęka i kark miały się lepiej. Gdy minęły dwa miesiące, przyszło otrzeźwienie: w szumach usznych nie zmieniało się absolutnie nic. Nie rozumiałem tego — przecież nadal czułem, że na ruchy szczęki i głowy reagują bardziej przenikliwym dźwiękiem. Musiał przecież istnieć jakiś związek. I wtedy przypomniałem sobie, że została jeszcze jedna deska ratunku: korekcja atlasu. Odrzuciłem ją, dopóki miałem wsparcie lekarzy. Teraz nie pozostało mi nic innego, jak poprosić rodziców o pieniądze.

Po pewnych perypetiach je dostałem i kilka dni później pojechałem te około 200 kilometrów do naturoterapeuty. I rzeczywiście: w przeciwieństwie do wcześniejszych lekarzy wyczuł dotykiem i zobaczył — po moim chodzie i różnicy długości nóg — że mój atlas jest wyraźnie przekrzywiony. Specjalnym urządzeniem rozluźnił mięśnie karku, a potem celowanymi chwytami przywrócił atlas do właściwej pozycji. Ależ to było dziwne uczucie. Domyślasz się, co zrobiłem najpierw? Właśnie: wsłuchałem się. Tyle że długa podróż samochodem i tak już zmieniła szumy uszne, a naturoterapeuta powiedział, że całość zacznie działać dopiero z czasem.

Przy okazji wywiadu wspomniałem o zapaleniu błony śluzowej żołądka, z którym borykałem się od prawie roku. Zalecił mi zmianę diety, łuski psyllium, mieszankę ziem mineralnych i probiotyki. I rzeczywiście: dzięki temu ostatecznie pozbyłem się tego opornego zapalenia błony śluzowej żołądka. Już wtedy bardzo mi to zaimponowało.

Znów mijały miesiące. Minął rok od pojawienia się szumów usznych, od korekcji atlasu upłynęły dobre dwa miesiące — i stało się: nic. No dobrze, prawie nic: kark i szczęka praktycznie nie dawały już dolegliwości. Ale na szumach usznych nie zrobiło to wrażenia. Nadal mogłem na nie wpływać szczęką i karkiem, a mimo to leczenie każdej z tych części ciała po prostu nic nie dało. Już niczego nie rozumiałem.

Ostatnia deska ratunku: telefon do Ratyzbony

Ostatnie, co pozostało, to terapia laserowa. Po kilku dniach wahania i kolejnym uważnym czytaniu strony Wildena zapadła decyzja: muszę tego spróbować, nawet jeśli kosztuje to kilkaset euro. Przez te wszystkie miesiące, kiedy ani nie wychodziłem, ani nic nie kupowałem, uzbierało się przecież trochę pieniędzy. Zadzwoniłem więc. O kosztach na razie nic mi nie powiedziano — miałem najpierw wysłać do gabinetu swoją audiometrię e-mailem. Powiedziane — zrobione.

Tym samym moja decyzja zapadła ostatecznie. Zadzwoniłem jeszcze raz i tym razem rzeczywiście rozmawiałem osobiście z dr. Wildenem. Nie pamiętam już dokładnych słów — tylko to, że zapewnił mnie, iż moje uszy będą bardzo dobrze reagować na laser; potrzeba jednak wielu zabiegów, a całkowity koszt będzie mógł określić dopiero po pierwszych sesjach. Wizyta miała się odbyć w ciągu kolejnych tygodni.

Nigdy do tego nie doszło. Bo bardzo krótko po tej rozmowie telefonicznej wydarzyło się to, co było najważniejsze ze wszystkiego. I miało to związek z moim ojcem.

Witamina B12: najważniejsze (przypadkowe) przełomowe doświadczenie

Mój ojciec cierpiał wtedy na polineuropatię, chorobę nerwów. Ponieważ mimo leków nie było poprawy, za radą mojej siostry zrobił u lekarza rodzinnego badanie poziomu witaminy B12. Wynik: znaczny niedobór. Lekarz przepisał ampułki B12 i pokazał mu, jak samemu robić sobie zastrzyki. Kiedy pewnego wieczoru zrobił sobie jeden na moich oczach, zaraz potem powiedział, że ból jest mniejszy i znów jest mu cieplej. Było to po nim widać. Taka mała ampułka z czerwonym płynem — i powoduje coś takiego?

Ta scena nie dawała mi spokoju. Zacząłem czytać: B12 to witamina nerwów w pełnym tego słowa znaczeniu. Długotrwały niedobór może trwale uszkodzić nerwy. Szczególnie zagrożeni są wegetarianie — a byłem nim od piętnastego roku życia — i ludzie z zapaleniem błony śluzowej żołądka, którego dopiero co się pozbyłem. Czy te męczarnie nigdy się nie skończą? Najpierw ponad rok z tymi uszami, a teraz może jeszcze trwałe uszkodzenie nerwów? Gnany tym strachem poszedłem do lekarza rodzinnego (tego samego co mój ojciec). Zgodził się. Mijały dni.

Wynik: niedobór potwierdzony. Nie było tak źle jak u mojego ojca, ale znajdowałem się na samym dole skali. Siedziałem tam i w myślach słyszałem już następne zdanie: «Dobrze, w takim razie pan też potrzebuje przez pewien czas zastrzyków». Ale nie. Mój lekarz rodzinny powiedział tylko: «No dobrze, mieści się pan więc jeszcze w normie i na razie nie potrzebuje zastrzyków». Przekonywałem go, że w bardzo krótkim czasie mogę znaleźć się już w rzeczywistym niedoborze. Nie dał się przekonać. A ponieważ moja wiara w lekarzy nadal była wtedy silna, przełknąłem niezadowolenie i mu zaufałem. Przybity i sfrustrowany wyszedłem z gabinetu.

Wieczorem ojciec potrzebował kolejnego zastrzyku, a ja zacząłem się zastanawiać. Zapytać go, czy mnie też zrobi jeden? Ale przecież lekarz powiedział, że mój wynik jest w porządku — czy ryzykuję skutki uboczne z powodu przedawkowania? Z drugiej strony: grożące mi uszkodzenie nerwów. A ojcu pomogło to w sposób widoczny i odczuwalny. I mojego zapalenia błony śluzowej żołądka też nie wyleczył żaden lekarz, tylko naturoterapeuta. Odważyłem się więc i dałem sobie zrobić zastrzyk — z naprawdę nieprzyjemnym niepokojem. (Ważne: wyraźnie odradzam naśladowanie tego bez opieki lekarza.)

I… wow. Po kilku minutach poczułem ciepło w całym ciele, lepsze krążenie — dokładnie tak, jak mówił ojciec. Do tego czułem się bardziej zrównoważony, miałem jaśniejszy umysł i myślałem sprawniej. Odprężony poszedłem spać.

Nie minęło wiele czasu, a przypomniałem sobie o zastrzyku. Jak zdalnie sterowany przeszukiwałem internet pod kątem B12 i szumów usznych — i rzeczywiście znalazłem całkiem sporo: relacje z doświadczeń, informacje wskazujące, że niedobór B12 może wywoływać szumy uszne, a nawet małe badanie, w którym pacjentom z szumami usznymi i niedoborem B12 po podaniu B12 wyraźnie się poprawiło. Co za szczęście, dokonać takiego przypadkowego odkrycia, przemknęło mi przez głowę.

Ale jeszcze tego samego dnia przyszło otrzeźwienie: szumy uszne znów stały się głośniejsze — choć niczego nie zmieniłem. Sfrustrowany myślałem już, że jednak był to tylko przypadek. Aż tuż przed zaśnięciem zauważyłem: pogorszyły się wprawdzie, ale nie do poziomu sprzed zastrzyku. A następnego ranka: znowu 40 procent. I znów pogorszenie w ciągu dnia. Już nic z tego nie rozumiałem.

Ale od tamtej pory jedna rzecz tkwiła mi w głowie: na stronie Wildena było napisane, że jego laser pobudza produkcję energii w komórkach — ATP. A organizm potrzebuje B12 właśnie do tego. Może wcale nie potrzebowałem drogiego lasera. Może mogłem podnieść poziom energii także dzięki składnikom odżywczym.

Kolka żółciowa i lecytyna: budulec

Czekając na preparat multiwitaminowy w wysokiej dawce z USA, siedziałem pewnego wieczoru jak zwykle przy komputerze — i nagle ledwo mogłem się ruszyć. Silny, ciągnący ból po prawej stronie brzucha. Uff… no pięknie, teraz jeszcze to gówno. Internet (miałem już wprawę w szukaniu) mówił: ostra kolka żółciowa spowodowana kamieniami żółciowymi. Mijały godziny, nie było lepiej, a głęboko w nocy powlokłem się zgięty wpół do szpitala.

Lekarka potwierdziła kolkę żółciową i poradziła mi od razu zostać — następnego ranka operacja, pęcherzyk żółciowy do usunięcia. To absolutnie nie wchodziło dla mnie w grę; operacje zawsze były dla mnie ostatecznością. Zapytałem o alternatywy. Ona, wyraźnie zirytowana, co było widać i słychać: kamienie można wprawdzie rozpuścić też inaczej, ale potem będą ciągle wracać, dopóki pęcherzyk pozostanie na miejscu. Po kilku minutach dyskusji podpisałem formularz zgody i wróciłem do domu na własne ryzyko. (Ważne: przy kamieniach żółciowych koniecznie szukaj opieki lekarza — to moje całkowicie osobiste doświadczenie w ostrej sytuacji, a nie rada dotycząca leczenia innych osób.)

Ledwo wyszedłem, powiedziałem sobie: na to też musi być jakieś rozwiązanie, tak jak na szumy uszne. I rzeczywiście, znowu ktoś dotknięty tym problemem na forum: wielomiesięczne przyjmowanie granulatu lecytynowego miało całkowicie rozpuścić jego kamienie żółciowe, co było widoczne w USG. Po doświadczeniach ze składnikami odżywczymi uwierzyłem w to od razu, następnego dnia kupiłem opakowanie, przyjąłem zalecane 30 gramów — i rzeczywiście poczułem, jak ustępuje ucisk w prawym nadbrzuszu.

Prawdziwa rewelacja przyszła trzy dni później. Po zastrzyku B12, a niedługo potem sumiennym przyjmowaniu lecytyny — następnego dnia szumy uszne nagle znowu stały się wyraźnie cichsze. Po miesiącach zastoju poprawa nagle wynosiła 60–65 procent. Już tylko jedna trzecia do całkowitego wyleczenia! Znów bliski łez pytałem sam siebie: dlaczego akurat lecytyna? Czytałem o niej wszystko, co udało mi się znaleźć — i natrafiłem na coś decydującego: lecytyna jest ważnym budulcem otoczki nerwów, osłonki mielinowej.

Chwila, osłonka mielinowa? Przecież już o tym czytałem. Otworzyłem ten artykuł jeszcze raz: hałas miał uszkadzać właśnie tę otoczkę komórek nerwowych — «podobnie jak wtedy, gdy zniszczona jest plastikowa osłona cienkiego przewodu elektrycznego». A B12 miała być najważniejszą witaminą dla regeneracji tej warstwy. O rany. Czyli nie chodzi tylko o energię, ale też o budulec!

Kilka dni później wreszcie przyszedł preparat multiwitaminowy. Mając lecytynę, zastrzyki i nowe witaminy, miałem nadzieję, że teraz mam już wszystko. Minęło kilka tygodni. Tylko cóż mam powiedzieć: wielkie wyleczenie nie nastąpiło. Szumy uszne stały się mniej agresywne, «cieńsze», a wieczorne pogorszenie wyraźnie mniejsze — ale poprawa zatrzymała się na poziomie około 70 procent. A więc jednak sukces. Ale nie ten, na który liczyłem. Rozważałem to w tę i we w tę: albo brakowało jeszcze jakiejś substancji, albo witaminy nie wchłaniały się prawidłowo — w końcu odkąd brałem ten preparat, mój mocz był neonowożółty.

Przełom do 80 procent

Mój wniosek: skoro witaminy z grupy B nie docierają tam, gdzie trzeba, muszę dostarczyć je sobie w zastrzykach, tak jak B12. Po dłuższych poszukiwaniach znalazłem B1 i B2 w ampułkach; B3, B5 i B8 nigdzie nie było w ampułkach, więc zamówiłem je w tabletkach w wysokich dawkach. I tak oto siedziałem: B1, B2, B6, B9, B12 w zastrzykach, B3, B5, B8 w tabletkach, do tego preparat multiwitaminowy i lecytyna.

I… TAK, TAK, TAK! Z tygodnia na tydzień dalsza redukcja. Chyba był to mniej więcej szesnasty albo siedemnasty miesiąc, kiedy z szumów usznych rzeczywiście zostało już tylko około 20 procent — czyli poprawa o 80 procent — i rano słyszałem je już tylko w kompletnej ciszy. Absolutne szaleństwo. Pod wieczór nadal robiły się wprawdzie odczuwalnie głośniejsze, do jakichś 30–35 procent pierwotnego dźwięku. Ale mijały kolejne tygodnie i, jak można się już domyślić, znów się zatrzymały. Szumy uszne pozostały mi wierne. Prawie już przez nie nie cierpiałem — ale chciałem się ich pozbyć. Wreszcie znów naprawdę żyć, znów wystawiać się na głośne dźwięki, przeżywać piękne rzeczy, które przecież często są głośne.

Ostateczne wyleczenie: zasypywałem się tym wszystkim

Znów rozważałem w tę i we w tę, czego jeszcze może brakować — i jeszcze raz dokładniej przyjrzałem się sprawie osłonki mielinowej. Po kilku dniach poszukiwań miałem wszystko zebrane. Okazało się, że myślenie tylko o B12 i lecytynie było zdecydowanie zbyt wąskie. Moje myślenie. Organizm potrzebował całego bogactwa innych składników odżywczych, żeby naprawiać nerwy i komórki w najlepszym tempie, na jakie go stać: omega-3 (DHA/EPA), aminokwasów, witaminy C, rozpuszczalnych w tłuszczach witamin A, D, E i K, składników mineralnych.

Dosłownie się tym wszystkim zasypywałem: dwa razy w tygodniu zastrzyki z witamin z grupy B, trzy–cztery razy w tygodniu po 30 gramów lecytyny, codziennie aminokwasy w proszku, 3 gramy omega-3, witamina C w wysokiej dawce, mieszanka składników mineralnych Life Extension, magnez i cynk NOW Foods, codziennie szklanka LaVita, plus tabletki multiwitaminowe Dr. Rath.

Wygasanie: i wtedy nie było już nic

Z pełnym pakietem składników odżywczych — i nadal jak największą ilością ciszy — dynamika ostatecznie się zmieniła. Tak jak na początku: rano, po śnie, było najlepiej. Wieczorem szumy uszne znów stawały się głośniejsze. Ale cisza wgryzała się coraz głębiej w dzień: najpierw dźwięku nie było aż do południa. Potem aż do popołudnia. Wieczorne pogorszenia były coraz słabsze i krótsze.

I wtedy nadszedł ten jeden poranek, którego nigdy nie zapomnę. Już w ułamku sekundy po przebudzeniu poczułem: w mojej głowie jest inaczej. Z bijącym sercem — podekscytowany jak dziecko w Boże Narodzenie — wcisnąłem zatyczki głęboko do uszu. Nasłuchiwałem… i nie było NIC.

To uczucie było nie do opisania. Ulga i, tak: satysfakcja. Nie poddałem się, wyszło na moje wbrew lekarzom od «niech pan nauczy się z tym żyć», a na koniec nie potrzebowałem nawet drogiego lasera. Moje ciało samo to naprawiło.

Co dokładnie wydarzyło się wtedy w moich uszach — dlaczego hałas sprawiał, że dźwięk stawał się głośniejszy, dlaczego cisza pomagała, dlaczego energia i budulec robiły różnicę — wtedy tylko przeczuwałem, a naprawdę zrozumiałem dopiero po latach. Dziś wiem: chodzi o zaopatrzenie komórek słuchowych w energię. Wyjaśniam to na stronie o szumach usznych wywołanych hałasem.

Czego tego ranka jeszcze nie przeczuwałem: wiele miesięcy później mój organizm miał wskutek zupełnie innej reakcji łańcuchowej runąć w ciężkie CFS (zespół przewlekłego zmęczenia). Ale tę wiedzę — że można wyleczyć nawet to, co «nieuleczalne» — zabrałem ze sobą do następnego piekła.

Ta historia jeszcze się tutaj nie kończy. To, co przyszło po pierwszym triumfie, było prawdziwym testem wytrzymałości — i świadomym, szalonym dowodem, że mój model naprawdę działa.

→ Obszerna biografia — część 2: Test wytrzymałości