Mi camino al infierno de los acúfenos — Parte 1: la travesía del infierno

Hola, me llamo Dustin Müller. Como alguien que sufrió acúfenos —y en varias ocasiones— y ya no los padece, sentí una gran necesidad de escribir esta página: para mostrar a otras personas afectadas, a través de mis investigaciones y mis propias experiencias, cómo llegué a curarme por completo. Pero, antes de explicar qué pasó en mis oídos, tengo que contar cómo empezó todo en mi caso.

Una cosa antes de empezar: de esto hace ya más de 14 años. Recuerdo la mayoría de las escenas como si hubieran ocurrido ayer, aunque puede que confunda algún que otro detalle. Creo que se entiende.

Otoño de 2011: mi primera discoteca

A los 23 años, uno tiene energía de sobra y cree que el cuerpo puede con todo. Con esa mentalidad trataba también a mis oídos. A mí me encantaba la música. Durante años la escuché con auriculares a tal volumen que mis padres podían oírla a través de la puerta cerrada de mi habitación. Sin que yo lo supiera, el sistema ya estaba «cocido a fuego lento».

Todo empezó con mi primo. Yo nunca había estado en una discoteca, y él me dijo: ven esta vez conmigo, a la U60311 de Fráncfort; «no está tan llena como otras, te lo pasas genial». Como me gustaban mucho las fiestas privadas con él, dudé un momento y acepté. Ya al bajar las escaleras, cuando todavía faltaban seguramente 40 metros para llegar al local, los graves se sentían con fuerza. Aun así, me hacía ilusión. Ingenuo de mí, una vez dentro me puse en el mejor sitio libre: a una distancia de apenas seis a ocho metros de los altavoces, con el oído izquierdo orientado directamente hacia la fuente de sonido. Unas cuatro horas. Ahí fue exactamente donde surgieron mis primeros acúfenos.

La mañana siguiente: el cuerpo se me iba hacia la izquierda

No fue hasta que subíamos las escaleras hacia la salida cuando noté la presión brutal que tenía en los oídos, más en el izquierdo que en el derecho. Todo sonaba amortiguado, como bajo el agua, y algunos sonidos me hacían un poco de daño. Bastante desconcertado, le pregunté a mi primo si él también sentía esa presión. «Sí, no pasa nada, ya se irá». Así que no le di más vueltas, volvimos a casa en tren y me fui a sobar, pensando: mañana estará mucho mejor.

A la mañana siguiente me desperté sobresaltado de un sueño confuso por el alcohol y, con fuertes problemas de equilibrio, caí directamente de nuevo sobre la almohada. Me quedé tumbado unos minutos para recomponerme. Al segundo intento, muy despacio, noté hasta qué punto el cuerpo se me iba hacia la izquierda: me costaba mantener la cabeza recta y era casi imposible levantarme sin que el cuerpo se me venciera hacia delante y a la izquierda. Al final lo conseguí y fui pasando el día, contrarrestando activamente esa inclinación. La presión seguía ahí, pero solo en el lado izquierdo y mucho más débil que durante la noche.

Soy una persona que confía mucho en lo que puede hacer su cuerpo. Así que no me preocupé demasiado: el tiempo ya se encargará. Y eso parecía: la tendencia a irme hacia la izquierda mejoró y la presión casi desapareció. Respiré aliviado.

Día 3: sale de mí

Tercer día después de la discoteca. Me desperté y, de repente, oí un sonido parecido al pitido de una nevera. ¿Qué demonios? Acerqué la cabeza a la pared. Escuché junto al enchufe. Revisé el ordenador y el despertador. Nada. Entonces me tapé los oídos con las manos.

¡Mierda! Sale de mí. Está dentro de mi cabeza.

Me quedé de pie varios minutos en estado de shock. ¿Qué es esto? ¿Se va a quedar? En el oído izquierdo oía un zumbido, un siseo, sirenas y un pitido fuerte. En el derecho ya percibía por entonces un pitido débil. A pesar de la conmoción, pensé: ya desaparecerá.

El plazo de 14 días

Hice lo que probablemente hace cualquiera en esa situación: pedir cita con mi otorrino, al que conocía desde niño, y, mientras llegaba el día, rastrear internet. ¿Por qué primero aquella presión, por qué el mareo y por qué ahora esos sonidos que no paraban? En cuestión de minutos encontré las respuestas: sordera súbita y daño en el oído interno. Pérdida auditiva permanente, a menudo acompañada de ruidos en los oídos. Y entonces apareció la frase que me heló la sangre: «Hay que tratarlo en un plazo de 14 días; de lo contrario, se vuelve crónico y uno se queda con ello de por vida». En el foro tinnitus.de leí hilos de personas que llevaban cinco años viviendo con aquello. ¿Cinco años? ¡Hostia puta!

Faltaban solo unos días para la cita. Así que me armé de valor y aguanté.

Otorrino número 1: «No le preste atención»

Cuando por fin pude entrar en la consulta, sentí un verdadero alivio: esperanza, ahora todo se va a arreglar. Le conté brevemente lo de la discoteca y lo que me pasaba desde entonces. Escuchó, al principio no dijo nada y me examinó los oídos con sus instrumentos. Insistí: ¿qué hago ahora?, ¿qué ha pasado exactamente? Él, ya un poco molesto: «Bueeno, no le preste atención. Escuche algo de música para tapar los sonidos». Yo: «¿Pero no hay que tratarlo en un plazo de 14 días? ¿Y de verdad tiene sentido seguir exponiéndome a sonidos?». Él: «Primero haremos una audiometría». Dicho esto, salió de la consulta.

Lo vi marcharse, perplejo, y me pregunté si quizá otro médico sabría más del tema. Apenas había terminado de pensarlo cuando la auxiliar me llamó: venga, a la audiometría.

La audiometría: solo lo notas en el silencio

Solo al entrar en la cabina insonorizada me di cuenta de lo grave que era realmente mi daño auditivo. La habitación estaba completamente aislada del exterior, y en aquel silencio oía cada uno de los sonidos de mis oídos, increíblemente fuertes. La prueba tenía tres partes: primero determinar la frecuencia y la intensidad de mis acúfenos, después la capacidad auditiva general y, por último, la conducción ósea en el cráneo; para esta última, el auricular iba por debajo o por encima de los oídos, ya no lo recuerdo con exactitud. Después, de vuelta a la sala de espera.

La sentencia: «Aprenda a vivir con ello»

Al poco rato me llamó de nuevo, y esta vez la conversación fue más larga. Con el informe en la mano, me explicó con un tono serio y firme que la visita a la discoteca me había causado un daño leve y permanente en la audición y que no se podía hacer nada.

Por un momento me quedé realmente sin palabras. Mientras tanto, él volvió a examinarme los oídos. Temblando un poco, pregunté si no había alguna posibilidad de arreglarlo. Otra vez un poco exasperado: «Tiene que aprender a vivir con ello. No le preste atención, distráigase, póngase los auriculares». Ante mi pregunta —absurda, vista en retrospectiva— de si podía seguir yendo a discotecas: «Sí, eso no causa ningún problema». Con eso se despidió y salió de la consulta.

El juramento

Salí de la consulta sin poder creerlo y bastante hundido, con los informes en la mano. En el trayecto de vuelta a casa solo me pasaba una cosa por la cabeza: de ninguna manera voy a vivir con esto toda la vida. Me lo juré: intentaré todo lo imaginable para librarme de los acúfenos, o ya no quiero vivir. (Lo dije más por decir que realmente en serio. Aun así, aquel estado era demoledor).

Al llegar a casa sentí una nueva oleada de esperanza. No podía creer que ningún médico de Alemania supiera qué eran los acúfenos y cómo tratarlos. Así que me senté directamente otra vez ante el ordenador y escribí a más consultas de otorrinolaringología hasta conseguir una cita para pronto.

Lo que ofrecía internet

En los pocos días que faltaban para la siguiente cita, me informé de verdad por primera vez y me encontré con una cantidad abrumadora de información sobre cómo afrontar los acúfenos, qué se suponía que ayudaba y qué eran supuestamente los acúfenos:

• Cortisona y ginkgo: Reducir la inflamación y favorecer la circulación para que el oído se recuperase: sonaba lógico.
• Mandíbula y cuello (CMD/columna cervical): Se suponía que las tensiones musculares provocaban los sonidos. Yo mismo notaba que podía influir claramente en el tono con movimientos de la mandíbula y de la cabeza, pero aquello me había pasado en la discoteca. Ya entonces no acababa de creer que un músculo lo mantuviera.
• TRT y enmascaramiento: Taparlo con otros sonidos. Eso lo podía entender: por consejo del médico seguía escuchando música, y con ella podía tapar bien el tono, a veces incluso reducirlo de forma perceptible. Solo que, al cabo de un rato, siempre volvía. Y más agresivo y más fuerte que antes. Por qué, para mí era un gran misterio en aquel momento.
• Suplementos alimenticios: Me reía de ellos. Mi primo —precisamente el de la discoteca— tomaba por entonces un preparado de esos de la A a la Z, y yo lo ponía a caldo delante de mi madre: ¿cómo se puede caer en eso y tirar el dinero así? El cuerpo no necesita esas cosas, todo eso lo obtenemos con la comida. Incluso me ofreció algunos. Yo solo pensaba: déjame en paz con eso. Nunca habría imaginado que, años después, me libraría de los acúfenos precisamente por esa vía.

Otorrino número 2: ginkgo y una frase a medias

La mañana de la segunda cita, los acúfenos estaban de repente mucho más fuertes, incluido el pitido suave del oído derecho. No me explicaba por qué. (Más adelante pude atribuirlo a la exposición a sonidos: música y, por la noche, ruido blanco, todo por consejo médico). Me puse en camino aún más abatido de lo que ya estaba.

Este otorrino fue realmente amable y me dio ánimos. Me dijo que los acúfenos eran todavía bastante recientes y que desaparecerían seguro con el tiempo. Me recetó ginkgo y me recomendó dormir lo suficiente y hacer ejercicio para favorecer la circulación. Le hice mis preguntas. ¿Auriculares? «Eso incluso viene bien para distraerse». ¿Discotecas? Ahí me sorprendió: de momento debía evitarlas durante unas semanas. ¿Y los tres meses a partir de los cuales se supone que los acúfenos son crónicos? «Primero veamos cómo se encuentra en las próximas semanas». Yo: «¿Pero entonces de verdad ya no se pueden curar?». Él, un poco pillado por sorpresa: «También se puede aprender a compensarlos, es decir, a dejar de percibirlos por completo».

Ahí estaba otra vez, aquella frase a medias.

Pasaron muchas semanas

Así fueron pasando los días y las semanas siguientes, con la esperanza de que la espera, el ginkgo y los consejos del médico redujeran los acúfenos o los hicieran desaparecer del todo. El tono subía y bajaba. Durante el día, las clases me mantenían bien distraído. Por la noche y hasta quedarme dormido, lo tapaba con música con auriculares y ruido blanco de YouTube: cascadas, toda la velada. Así se podía aguantar más o menos. Eso creía.

La segunda sordera súbita: medio salto mortal en la cabeza

Un día, después de unas semanas, llegó el despertar. Me desperté y volvía a tener aquella sensación de presión en el oído izquierdo. Me convencí de que aquello sería normal después de una sordera súbita, que esas cosas volvían a veces y no significaban nada, y me fui a clase. Ya durante el trayecto noté que estaba mareado y que volvía a irme hacia la izquierda; me costaba mantenerme en el carril. Habría sido más sensato dar media vuelta. Pero las clases costaban dinero y no quería perderme nada.

Y llevaba la radio del coche encendida. Bien alta. Sonaban mis canciones favoritas, yo lo daba todo, sentía cómo los graves hacían vibrar el coche; la gente del coche de al lado miraba hacia mí. Me sentía de maravilla, salvo por los putos acúfenos. Visto en retrospectiva, aquello era casi tres cuartos de discoteca.

Empezó en la primera clase: distorsión auditiva y, de repente, los sonidos normales me hacían daño: hiperacusia. Intenté seguir la clase e ignorarlo todo. Lo conseguía a duras penas; apenas entendía lo que decían delante. A lo largo de las horas siguientes, la presión en el oído izquierdo no dejaba de aumentar. Inquieto, pero sin dejar que se me notara, aguanté allí sentado, hasta que de pronto todo lo que veía empezó a girar en vertical. Como medio salto mortal dentro de la cabeza.

Solo duró unos segundos. Después, la imagen volvió a la normalidad, pero quedaron un fuerte mareo con sensación de balanceo, mi antigua tendencia a irme hacia la izquierda y aquella audición amortiguada en el lado izquierdo. Preso del pánico, intentaba encontrarle sentido a lo que estaba pasando dentro de mí y, sobre todo, que nadie a mi alrededor se diera cuenta. Por vergüenza. Quería salir de allí inmediatamente, irme a casa, pero tampoco quería llamar la atención por nada del mundo. Así que me quedé sentado. Gracias a Dios, faltaba poco para el descanso. Cuando sonó el timbre, cogí la bolsa y me largué.

El trayecto de vuelta fue una imprudencia: por el mareo tenía que corregir la dirección cada pocos segundos. Pero solo quería llegar a casa y el trayecto era corto. Visto en retrospectiva, fue una de las situaciones más estresantes de todas: mi cuerpo se había vuelto completamente loco y, encima, tenía miedo de que alguien notara el pánico.

Otorrino número 3: «Otra sordera súbita», y una oferta

Nada más llegar a casa, esta vez no dudé y pedí cita aquel mismo día, para muy pronto: otorrino número 3. Le conté lo que había pasado en clase. Me escuchó, pero de momento no emitió ningún juicio: me mandó a hacer una prueba de audición y, como mencioné que tenía la nariz taponada, una prueba del olfato. Después, una prueba de «vértigo posicional benigno»: colocar la cabeza en determinadas posiciones. No cambió absolutamente nada. Salió de la consulta y dijo que una colega volvería a llamarme enseguida.

La médica me dijo, con un tono preocupado pero confiado, que tenía otra sordera súbita, que muy probablemente remitiría en los próximos 14 días. Y, como la prueba del olfato mostraba que tenía peor olfato que la gente normal y corriente, los acúfenos también podían deberse a los senos paranasales obstruidos. Aquella nueva sordera súbita me dejó en shock; lo demás casi volvió a animarme. Hasta que, sin que me lo esperara en absoluto, añadió: «Mire, muchas personas caen en una depresión con algo así. Si las molestias persisten, puedo recetarle antidepresivos sin problema».

Me quedé allí sentado pensando que no podía estar oyendo aquello. Mi equilibrio se había venido abajo, ¿y la solución eran psicofármacos? Al salir de la consulta solo pensaba: por favor, Dios mío, haz que todo este repertorio de síntomas desaparezca en esos 14 días. No quería vivir con aquello y desde luego no quería psicofármacos.

Otorrino número 4: el especialista y lo de que todo está en la cabeza

En casa le di mil vueltas a qué más podía hacer, y entonces recordé el tratamiento con cortisona del que había leído en internet. Hasta ese momento, ningún médico lo había siquiera mencionado. Así que esta vez busqué específicamente un otorrino especializado en sordera súbita y acúfenos. La cita se hizo esperar.

Como el mareo con sensación de balanceo, los problemas de equilibrio, la distorsión auditiva, la hipersensibilidad, la presión en el oído y, por supuesto, los acúfenos seguían igual, dejé de ir a clase por un tiempo. Y pasaba gran parte del día en el foro tinnitus.de. Allí me llamó la atención que muchísimos habían desarrollado los acúfenos igual que yo: discoteca, música alta, trauma acústico por un estallido. Y leí lo que otros ya habían probado: oxigenoterapia hiperbárica (las valoraciones en el foro eran más bien negativas; enseguida volví a descartarla), dispositivos de TRT (supuestamente solo ayudaban a corto plazo, a largo plazo muchas veces empeoraba la cosa y no los cubría el seguro médico público; tachados de mi lista), incluso operaciones con implante (para mí, solo como ultimísimo recurso; al final del todo de la lista). Sobre el tratamiento con cortisona, todos decían lo mismo: no sirve para nada. Tomé nota. Pero entonces todavía tenía una fe muy fuerte en los médicos y no quería pasarme la vida lamentando no haber probado una opción tan elogiada.

Y llegó la cita. Otorrino número 4. A pesar de todo, otra vez tenía muchas esperanzas: un especialista, y el tratamiento con cortisona seguía pendiente. Primero quería una audiometría; cuando le dije que ya me habían hecho dos, lo dejó, por lo del seguro médico. Así que se lo conté. La discoteca, los otros otorrinos, las clases, el salto mortal, todo, en una exposición larga y monótona. Me escuchó sin interrumpirme. Y entonces, en vez de responder a algo de todo aquello: «¿Ha oído hablar alguna vez de la terapia cognitivo-conductual?».

Yo: «No, la verdad. ¿Qué quiere decir eso?».
Él: «Su problema consiste sobre todo en que se concentra demasiado en sus problemas auditivos. Con eso mantiene los acúfenos y los intensifica».
Yo: «Ah, qué interesante… Ah, por eso no paran de decir que hay que distraerse».
Él: «Según las investigaciones más recientes, los acúfenos crónicos son sobre todo una atención excesiva del cerebro a los sonidos».
Yo: «Pero el ruido surgió por la visita a la discoteca, por la sordera súbita, por el daño…».

Sobre la cortisona, dijo que solo tenía sentido en los primeros 14 días. En mi caso había que partir de que se trataba de un ruido fantasma: el cerebro intentaba compensar las frecuencias perdidas y generaba él mismo un tono; cuanto más me concentrara en él, más fuerte y persistente se volvería. Después, la TRT, muy prometedora. Le dije que ya hacía tiempo que había probado a usar otros sonidos y que, a largo plazo, mis acúfenos no habían hecho más que empeorar con ellos. Se levantó: para eso tenía que usar los dispositivos especiales y hacerlo a largo plazo. Apretón de manos, despedida.

El mensaje del foro: un láser, un médico en Regensburg y mi lista

Esta vez estaba realmente desesperado. El tratamiento con cortisona, para mí la opción más prometedora, había quedado descartado, y un «experto en acúfenos» acababa de explicarme que mi cabeza generaba los sonidos por sí sola. El único consuelo: aún no habían pasado los tres meses. Y el foro. Allí pasé días. Semanas.

En algún momento, en las últimas páginas de la sección «Experiencias personales», me encontré con un hilo titulado «Qué os ha ayudado de verdad». El primer mensaje era de un usuario que se hacía llamar «Tinnitus-Patient». Contaba que solo una cosa le había ayudado: la llamada terapia con láser de baja intensidad. Con ella se le habían curado por completo los acúfenos y todos los demás problemas de oído. Nada de lo demás —precisamente las mismas cosas por las que yo ya había pasado— le había servido.

Aquel mensaje me sacudió. Sentía que había rastreado medio internet buscando médicos, clínicas, estudios y personas afectadas con un método de curación reconocido, y de pronto aparecía alguien así, como si nada, y escribía que se había curado con una extraña terapia con láser. Enseguida, esperanza, alivio, alegría. Y justo detrás, una buena dosis de escepticismo: en los comentarios de abajo destrozaban el método. No sabía qué pensar. Habría sido tan bonito tener por fin un clavo ardiendo al que agarrarme.

Busqué en Google: «terapia con láser de baja intensidad acúfenos», «LLLT». Y encontré, como con la TRT y todo lo demás, sobre todo cosas negativas: peligroso, charlatanería. Aquello no lo ofrecía una clínica ni un médico «normal», sino únicamente un tal Dr. Wilden en Regensburg. Consulta privada, no lo cubría el seguro médico público y, por lo visto, caro. Así que, muy a mi pesar, taché también esa terapia de mi lista.

Por el momento.

El punto más bajo: mi propio cumpleaños

Pasaban los días y mis oídos empeoraban. Tanto que tuve que interrumpir mi propio cumpleaños, aproximadamente un mes y medio después de la primera sordera súbita. La hiperacusia y la distorsión auditiva me volvían loco, y muchas veces ya no entendía lo que decían mis amigos y familiares: los acúfenos tapaban lo que decían y algunas letras sonaban de pronto distintas a como sonaban antes, una «S» como una «F», una «T» como una «D». No aguanté más y me fui a casa.

El mareo también era cada vez peor, por momentos tanto que perdía el equilibrio y estaba a punto de caerme. (Más adelante se supo: enfermedad de Ménière).

Y allí estaba yo. Sin ir a clase, sin avanzar. Aislado, apartado del ruido, de los amigos, de la vida. Abandonado por los médicos, que me habían metido en la cabeza que se me estaba yendo la olla y que necesitaba antidepresivos.

Pero en los días siguientes llegó una experiencia verdaderamente clave.

La primera experiencia clave: el aspirador en el hospital universitario

Como si no tuviera ya bastante, se añadió otra cosa: una buena inflamación del conducto auditivo. Tengo que decir que padezco dermatitis atópica y psoriasis desde niño, sobre todo en los conductos auditivos, y entre la piel dañada, el agua de la piscina y los bastoncillos para aliviar el picor, tenía infecciones de oído constantemente. Tenía que pasar justo un fin de semana, a última hora de la noche. Visto en retrospectiva, fue un auténtico golpe de suerte.

Me arrastré de dolor hasta urgencias del Hospital Universitario de Fráncfort. Y, como tiene buena reputación, aproveché para contarle al médico mi historia con los acúfenos. Tomó nota, pero primero se centró en la inflamación: me examinó los oídos y empezó a aspirar los conductos auditivos con un aspirador minúsculo.

Y justo ahí ocurrió. En cuestión de segundos sentí cómo los acúfenos del oído izquierdo reaccionaban de forma agresiva al estruendo que se producía allí mismo, dentro del conducto auditivo. Después, en el oído derecho: exactamente lo mismo. Así que la teoría de que todo ocurría en mi cabeza sencillamente no podía ser cierta. La fuente seguía allí abajo, en el oído.

Sin haberme levantado aún de la silla, en ese mismo minuto decidí averiguar por qué mi audición reaccionaba tan intensamente al volumen y, más importante todavía, qué pasaba si evitaba el ruido de forma constante durante un periodo prolongado.

El hospital universitario: cortisona, portátil y vendas de gasa

Cuando terminó, me preguntó cuánto tiempo había pasado desde la sordera súbita. Unos dos meses. Me dijo que normalmente la cortisona solo se administraba ante una sordera súbita aguda, pero que, como todavía no habían pasado tres meses, valía la pena intentarlo. Acepté de inmediato. Lo consultó brevemente con sus compañeros (al fin y al cabo, me había presentado de improviso en plena noche) y todos estuvieron de acuerdo. Mis padres me trajeron ropa y el portátil, y pasé la noche en el hospital.

Llegó la mañana, después de dormir poco, y nada más despertar noté que los acúfenos habían empeorado claramente otra vez. Desesperado y a la vez agitado, me dije: la relación entre el ruido y el empeoramiento tiene que ser cierta. Entonces me llamaron a la planta de otorrinolaringología. Otorrino número 6. Primero, una audiometría. Y, efectivamente, todos los valores habían empeorado de forma visible: los acúfenos eran más fuertes, la pérdida auditiva era mayor y la prueba de comprensión del habla también dio malos resultados, en consonancia con lo demás.

También le pregunté a este médico qué podía hacer. No reaccionó. Insistí y le dije sin rodeos que, si los acúfenos no desaparecían, acabaría con mi vida. (Como ya he dicho: lo decía más por decir. Quería presionar a los médicos para que hicieran todo lo posible por ayudarme). Él: «No, no diga esas cosas, conseguiremos controlarlo. De momento vamos a ponerle las perfusiones».

De vuelta en la habitación, inquietísimo por dentro, me puse enseguida con el portátil. Tenía que averiguar qué pasaba con el ruido y el empeoramiento: ¿no decían que los acúfenos crónicos eran solo cosa de la cabeza? Busqué en Google algo como «acúfenos empeoran con ruido» y acabé de nuevo con aquel «Tinnitus-Patient» del foro, esta vez en su propia página web. (Que encima tuviera una web propia me impresionó de verdad por entonces). Allí explicaba con detalle que más ruido empeoraba los acúfenos y todos los demás problemas auditivos. Y había un enlace al Dr. Wilden. Hice clic.

Aquella página fue una revelación. Lo que decía encajaba exactamente con lo que acababa de vivir durante la aspiración. La leí de arriba abajo y cada vez estaba más seguro: aquella terapia láser y lo que decía Wilden tenían que ser ciertos. Mi esperanza volvía a estar por las nubes. Solo que era estudiante y sencillamente no tenía dinero para un tratamiento que probablemente sería muy caro. Así que, de momento, confié en la cortisona.

Me dieron el alta al cabo de tres días. Y, sorprendentemente, en algún momento de aquellos días el volumen de los acúfenos había bajado de verdad de forma perceptible y se habían vuelto menos agresivos. Estaba loco de alegría, pero no entendía a qué se debía exactamente.

Al principio creí que era por la cortisona. Pero, cuando en los días siguientes volví a leer en la página de Wilden lo decisivo que era buscar activamente el silencio y, preferiblemente, usar tapones, lo comprendí de golpe: ¡desde el tratamiento en el hospital tenía ambos oídos completamente taponados con vendas de gasa! Mis oídos habían estado aislados del exterior durante días y, por tanto, de cualquier ruido. Uno puede imaginarse el caos de emociones que se desató: asombro, esperanza, alivio, miedo, rabia contra los médicos que no saben estas cosas. Pero aún quedaba una dosis demasiado grande de escepticismo. Quizá todo fuera casualidad. Quizá volviera a empeorar por sí solo. Quizá hubiera sido solo la cortisona.

Cuando me quitaron las vendas al cabo de una semana aproximadamente, lo noté con toda claridad: mi audición se había recuperado un poco y todos los síntomas habían disminuido. Todavía no sabía qué hacer con aquello, pero desde ese momento, en contra de todos los consejos médicos y de la opinión general en internet, dejé de exponer mis oídos a cualquier ruido innecesario. Nada de música, nada de auriculares, nada de pasar la aspiradora.

El estallido: los acúfenos no son algo fijo

Pasaron unos días. Y entonces llegó la prueba definitiva, otra vez gracias a la inflamación. Como aún quedaba algo de inflamación, tenía que acercarme una y otra vez al oído un pequeño frasco del que salía crema. Y, de repente, se produjo un estallido realmente fuerte en pleno oído (probablemente se había formado un pequeño tapón en la abertura). En fracciones de segundo, mis acúfenos se pusieron a aullar, PERO volvieron en muy poco tiempo a su nivel «normal».

Después de aquel estallido estaba eufórico como pocas veces, porque comprendí que los acúfenos no son algo «fijo», sino dinámico. Reaccionan al ruido y, si uno va un paso más allá y vive casi en silencio, disminuyen. Al menos en mi caso, con los acúfenos por ruido, aquello ya no se podía negar.

A partir de entonces pasé todo el tiempo posible en silencio. La música, las películas y ver a los amigos se convirtieron en una especie de recompensa, si antes había dejado descansar los oídos lo suficiente. Y, cuando lo hacía, sin auriculares, a un volumen muy bajo y durante muy poco tiempo.

Pasaban los días y las semanas. Pasaban los meses.

Mes 8: estancamiento en el 25 por ciento

¿Y qué puedo decir? Los acúfenos realmente disminuían mes a mes, junto con los demás problemas auditivos. Visto en retrospectiva, diría que unos ocho meses después de la discoteca su volumen había bajado una cuarta parte, y ahí se estabilizaron.

Por supuesto, no podía mantener el silencio total todo el tiempo. Solo un viaje necesario en coche —200 kilómetros entre ida y vuelta; y sí, incluso con las ventanillas cerradas, un viaje largo supone ruido para los oídos— bastaba para que los acúfenos volvieran al nivel de una semana antes. Una semana cuidando los oídos para nada. Lo mismo pasaba con cualquier otra forma de exposición a sonidos (lo probé todo por entonces). Incluso intentar escuchar un rato con auriculares por la noche, a una cuarta parte del volumen habitual, hacía que el avance se detuviera o retrocediera.

Y entonces se quedaron como estaban. En una mejoría de aproximadamente el 20 al 25 por ciento, hiciera lo que hiciera. Evitaba las conversaciones, llevaba tapones constantemente, pasaba todo el día solo en mi habitación y hasta había sacado el reloj de pared que hacía tictac. Ni siquiera iba ya a comprar. Lo único que hacía durante aquellas semanas era leer y jugar a videojuegos; sin sonido, se entiende. Sé que esto ya suena bastante paranoico. Pero, después de ocho meses con acúfenos y seis meses sin vivir nada, estaba tan hasta las narices que lo asumí sin más.

Aun así, por las mañanas escuchaba con toda atención, a menudo con tapones para comprobarlo mejor, y ya no cambiaba nada. Cero.

Llegó un momento en que aquella vida en completo silencio y sin gente ya no se podía soportar. La añoranza me llevó a empezar a vivir de nuevo de forma más o menos normal. Y pasó lo que tenía que pasar: el ruido cotidiano, incluso con tapones, hizo que los acúfenos volvieran a sonar claramente más fuertes, aunque seguía evitando de forma estricta la música, la aspiradora y cualquier otro ruido fuerte. Aquello me destrozó. De verdad había creído que tenía la solución y solo necesitaba seguirla el tiempo suficiente. Estaba en un dilema.

Mandíbula, cuello y atlas: el callejón sin salida

Así que volví al ordenador y busqué todo lo relacionado con la mandíbula y los acúfenos. No tardé en encontrar la CMD: disfunción craneomandibular. Los síntomas encajaban exactamente: chasquidos al masticar, sí. Dolor en las sienes, cefaleas tensionales, sí. Dolor de dientes, como ya me había dicho la dentista, sí. También leí que la CMD solía ir acompañada de un síndrome de la columna cervical; también tenía molestias frecuentes en el cuello. El dentista me hizo una férula de descarga. En un centro ortopédico me diagnosticaron un síndrome de la columna cervical tras una tomografía computarizada; cuando se corrigiera, los acúfenos también mejorarían, me aseguró el médico. ¿Había ayudado ya a otras personas con acúfenos? Breve y directo: «Sí».

Me prescribió un entrenamiento de fuerza específico (Med X) para corregir los desequilibrios musculares del tronco, los hombros y, sobre todo, el cuello. Dicho y hecho. Con voluntad de hierro, cumplí ambas cosas: la férula por la noche y el entrenamiento de forma regular. Al mismo tiempo, seguí manteniendo el silencio. Incluso de camino al entrenamiento llevaba tapones y, dentro del coche, encima de ellos, protección auditiva de obrero de la construcción.

Pasaron muchas semanas. La mandíbula y el cuello mejoraron. Al llegar a los dos meses, vino la desilusión: en los acúfenos no había cambiado absolutamente nada. No lo entendía; seguía notando que se volvían más agudos con los movimientos de la mandíbula y de la cabeza. Tenía que haber una relación. Y entonces recordé que aún me quedaba un clavo ardiendo: la corrección del atlas. La había descartado mientras tenía a los médicos de mi lado. Ahora no me quedaba otra que pedir dinero a mis padres.

Después de varias idas y venidas, lo conseguí, y pocos días después recorrí los cerca de 200 kilómetros hasta el naturópata. Y, efectivamente, a diferencia de los médicos anteriores, él notó al palpar y vio —por mi forma de caminar y por una diferencia en la longitud de las piernas— que mi atlas estaba claramente torcido. Con un aparato especial relajó los músculos del cuello y después recolocó el atlas mediante maniobras manuales precisas. Madre mía, qué sensación tan extraña. ¿Te imaginas qué fue lo primero que hice? Exacto: escuchar. Solo que el viaje largo en coche ya había alterado de por sí los acúfenos, y el naturópata me dijo que aquello no haría efecto hasta que pasara un tiempo.

De paso, al repasar mi historial, mencioné la gastritis con la que llevaba casi un año batallando. Me recomendó un cambio de alimentación, cáscaras de semillas de psilio, una mezcla de tierras minerales y probióticos. Y, de hecho, con aquello conseguí librarme definitivamente de la persistente inflamación de la mucosa gástrica. Por entonces me impresionó mucho.

Volvieron a pasar los meses. Se cumplió un año de los acúfenos y hacía algo más de dos meses de la corrección del atlas. Y ocurrió: nada. Bueno, casi nada: la mandíbula y el cuello prácticamente ya no me daban molestias. Pero los acúfenos ni se inmutaron. Seguía pudiendo modificarlos con la mandíbula y el cuello, y aun así, sencillamente, ninguno de los tratamientos de esas partes del cuerpo había servido de nada. Ya no entendía absolutamente nada.

El último clavo ardiendo: una llamada a Regensburg

Lo último que quedaba era la terapia láser. Después de días dándole vueltas y de volver a leer con atención la página de Wilden, la decisión estaba tomada: tengo que probarlo, aunque cueste varios cientos de euros. Durante todos aquellos meses en los que ni salía ni compraba nada, al menos había ahorrado algo de dinero. Así que llamé. Sobre el precio aún no me dijeron nada; primero tenía que enviar mi audiometría por correo electrónico a la consulta. Dicho y hecho.

Con aquello mi decisión quedó tomada definitivamente. Volví a llamar y esta vez hablé de verdad con el Dr. Wilden en persona. Ya no recuerdo sus palabras exactas, solo que me aseguró que mis oídos responderían muy bien al láser; eso sí, harían falta bastantes sesiones y solo podría decirme el coste total después de las primeras. La cita sería en las semanas siguientes.

Nunca llegó a ocurrir. Porque, muy poco después de la llamada, pasó lo más importante de todo. Y aquello tenía que ver con mi padre.

Vitamina B12: la experiencia clave más importante (fortuita)

Por entonces, mi padre padecía polineuropatía, una enfermedad de los nervios. Como no mejoraba a pesar de la medicación, por consejo de mi hermana pidió a su médico de cabecera un análisis de vitamina B12. Resultado: una carencia pronunciada. El médico le recetó ampollas de B12 y le enseñó a ponerse él mismo la inyección. Cuando una noche se puso una delante de mis propios ojos, poco después dijo que le dolía menos y que volvía a sentir más calor. Se le notaba. Una ampolla tan pequeña con líquido rojo, ¿y producía algo así?

No podía quitarme aquella escena de la cabeza. Leí sobre ello: la B12 es la vitamina de los nervios por excelencia. Una carencia prolongada puede dañar los nervios de forma permanente. Especialmente en riesgo: los vegetarianos —yo lo era desde los 15 años— y las personas con gastritis, de la que acababa de librarme. ¿Es que estas torturas no se acaban nunca? Primero más de un año con estos oídos, ¿y ahora quizá un daño nervioso permanente? Movido por ese miedo fui a mi médico de cabecera (el mismo que mi padre). Accedió. Pasaron los días.

Resultado: déficit confirmado. No tan mal como mi padre, pero en el extremo inferior de la escala. Estaba allí sentado y ya oía mentalmente la siguiente frase: «Bien, entonces usted también necesita inyecciones durante un tiempo». Pero no. Mi médico de cabecera solo dijo: «Bueno, todavía está dentro del intervalo normal y por ahora no necesita inyecciones». Intenté convencerlo de que podía caer en una carencia real en muy poco tiempo. No cambió de opinión. Y, como por entonces aún tenía mucha fe en los médicos, me tragué el disgusto y confié en él. Salí de la consulta abatido y frustrado.

Por la noche mi padre necesitaba la siguiente inyección y empecé a darle vueltas. ¿Le pregunto si me pone una a mí también? Pero el médico había dicho que mi nivel estaba bien: ¿me arriesgo a sufrir efectos secundarios por una sobredosis? Por otra parte, estaba la amenaza de un daño nervioso. Y a mi padre lo había ayudado de forma visible y perceptible. Y mi gastritis tampoco la había resuelto ningún médico, sino el naturópata. Así que me atreví y, bastante intranquilo, dejé que me pusieran una inyección. (Importante: desaconsejo expresamente imitarlo sin acompañamiento médico).

Y… guau. Al cabo de unos minutos sentí calor por todo el cuerpo, una mejor circulación, tal como había dicho mi padre. Además, me sentía más equilibrado, más despejado, con la mente más ágil. Me acosté relajado.

No tardé en acordarme de la inyección. Como teledirigido, busqué en internet información sobre B12 y acúfenos, y de verdad encontré bastantes cosas: experiencias de otras personas, indicaciones de que una carencia de B12 puede provocar acúfenos, incluso un pequeño estudio en el que pacientes con acúfenos y carencia de B12 mejoraban claramente después de recibir B12. Qué suerte hacer un descubrimiento así por casualidad, pensé.

Pero ese mismo día llegó la desilusión: los acúfenos volvieron a sonar más fuertes sin que yo hubiera cambiado nada. Frustrado, ya pensaba que todo había sido casualidad. Hasta que, poco antes de dormirme, caí en algo: habían empeorado, sí, pero no hasta el nivel de antes de la inyección. Y a la mañana siguiente: otra vez 40 por ciento. Y de nuevo un empeoramiento a lo largo del día. No entendía nada.

Pero desde entonces una cosa se me había quedado en la cabeza: en la página de Wilden decía que su láser estimulaba la producción de energía en las células, el ATP. Y el cuerpo necesita B12 precisamente para eso. Quizá ni siquiera necesitara el láser caro. Quizá también pudiera aumentar la energía mediante nutrientes.

Cólico biliar y lecitina: el material de construcción

Mientras esperaba un preparado multivitamínico en dosis altas de Estados Unidos, una noche estaba, como siempre, sentado ante el ordenador y de repente apenas podía moverme. Unos dolores fuertes, como tirones, en el lado derecho del abdomen. Uf… estupendo, ahora también esta mierda. Internet (a esas alturas ya tenía práctica) decía: cólico biliar agudo por cálculos biliares. Pasaban las horas, no mejoraba y, en plena noche, me arrastré encorvado hasta el hospital.

La médica confirmó el cólico biliar y me aconsejó quedarme ingresado: a la mañana siguiente me operarían, fuera la vesícula. Aquello no entraba en mis planes en absoluto; para mí, las operaciones siempre eran la última de todas las opciones. Pregunté por alternativas. Ella, visiblemente molesta, y se le notaba también en la voz: los cálculos se podían disolver de otras maneras, pero volverían una y otra vez mientras siguiera teniendo la vesícula. Después de varios minutos de tira y afloja, firmé un documento de consentimiento y me fui a casa por mi cuenta y riesgo. (Importante: en caso de cálculos biliares, buscar sin falta acompañamiento médico; esta es mi experiencia totalmente personal en una situación aguda, no un consejo de tratamiento para otras personas).

Nada más salir, me dije: también tiene que haber una solución para esto, como para los acúfenos. Y, de hecho, otra persona afectada en un foro: contaba que tomar lecitina granulada durante meses había disuelto sus cálculos biliares por completo, visible en la ecografía. Después de mis experiencias con los nutrientes, me lo creí de inmediato, compré un bote al día siguiente, tomé los 30 gramos recomendados y de verdad noté cómo disminuía la presión en la parte superior derecha del abdomen.

El verdadero punto culminante llegó tres días después. Tras una inyección de B12, poco después tomé lecitina con disciplina, y al día siguiente los acúfenos se volvieron de pronto claramente más débiles otra vez. Después de meses de estancamiento, de repente había alcanzado una mejoría del 60 al 65 por ciento. ¡Solo quedaba un tercio para la curación completa! Otra vez al borde de las lágrimas, me pregunté: ¿por qué precisamente la lecitina? Leí todo lo que pude encontrar sobre ella y descubrí algo decisivo: la lecitina es un importante material de construcción para la envoltura de los nervios, la vaina de mielina.

Un momento, ¿la vaina de mielina? Eso ya lo había leído. Volví a abrir el artículo: decía que el ruido dañaba precisamente esa envoltura de las células nerviosas, «como cuando se destruye la cubierta de plástico de un cable eléctrico fino». Y que la B12 era la vitamina más importante para regenerar esa capa. Madre mía. ¡Entonces no se trata solo de energía, sino también de materiales de construcción!

Pocos días después llegó por fin el preparado multivitamínico. Con la lecitina, las inyecciones y las nuevas vitaminas, esperaba tenerlo ya todo. Pasaron algunas semanas. Pero ¿qué puedo decir? La gran curación no llegó. Los acúfenos se volvieron menos agresivos, más «finos», y el empeoramiento de la noche disminuyó claramente, pero se estancaron en una mejoría de alrededor del 70 por ciento. Así que sí había sido un éxito. Pero no el que esperaba. Le di vueltas: o faltaba alguna sustancia o las vitaminas no se absorbían bien; al fin y al cabo, desde que tomaba aquel preparado mi orina era amarillo neón.

El gran avance hasta el 80 por ciento

Mi conclusión: si las vitaminas del grupo B no llegan bien, tengo que administrármelas por inyección, como la B12. Después de buscar bastante, encontré B1 y B2 en ampollas; B3, B5 y B8 no las había en ampollas en ninguna parte, así que las pedí en comprimidos de dosis altas. Y allí estaba: B1, B2, B6, B9 y B12 por inyección; B3, B5 y B8 en comprimidos; además, el multivitamínico y la lecitina.

Y… ¡SÍ, SÍ, SÍ! Cada semana, una reducción más. Creo que fue hacia el mes 16 o 17 cuando de verdad solo quedaba aproximadamente un 20 por ciento de los acúfenos —es decir, una mejoría del 80 por ciento— y por las mañanas solo los percibía en completo silencio. Una auténtica locura. Hacia la noche todavía sonaban perceptiblemente más fuertes, más o menos entre el 30 y el 35 por ciento del tono original. Pero siguieron pasando las semanas y, como uno ya se puede imaginar, se volvieron a estancar. Los acúfenos seguían fieles a mí. Apenas sufría ya por ellos, pero quería que desaparecieran. Volver por fin a vivir de verdad, poder exponerme otra vez a sonidos más fuertes, vivir cosas bonitas que, muchas veces, son ruidosas.

La curación definitiva: me atiborré

Volví a darle vueltas a qué podía faltar y me puse a revisar con más detenimiento lo de la vaina de mielina. Tras días de investigación, lo tenía todo reunido. Había quedado claro que, con la B12 y la lecitina, me había quedado muy corto. Yo. El cuerpo necesitaba una gran variedad de otros nutrientes para reparar los nervios y las células al mejor ritmo posible: omega-3 (DHA/EPA), aminoácidos, vitamina C, las vitaminas liposolubles A, D, E y K, y minerales.

Me atiborré literalmente: inyecciones de vitaminas del grupo B dos veces por semana, 30 gramos de lecitina entre tres y cuatro veces por semana, aminoácidos en polvo a diario, 3 gramos de omega-3, vitamina C en dosis altas, la mezcla de minerales de Life Extension, magnesio y zinc de NOW Foods, un vaso de LaVita al día y, además, comprimidos multivitamínicos de Dr. Rath.

La desaparición gradual: y entonces no quedó nada

Con el paquete completo de nutrientes y manteniendo todo el silencio posible, la dinámica cambió de forma definitiva. Como al principio: por la mañana, después de dormir, era cuando mejor estaba. Por la noche los acúfenos volvían a sonar más fuertes. Pero el silencio se iba comiendo una parte cada vez mayor del día: primero el tono desaparecía hasta el mediodía. Después, hasta la tarde. Los empeoramientos de la noche se volvían más leves y más breves.

Y entonces llegó aquella mañana que nunca olvidaré. Ya en una fracción de segundo después de despertar lo sentí: hay algo diferente dentro de mi cabeza. Con el corazón palpitando —emocionado como un niño en Navidad—, me metí los tapones bien adentro de los oídos. Escuché con atención… y no había NADA.

Aquella sensación era indescriptible. Alivio y, sí, satisfacción. No me había rendido, había tenido razón frente a los médicos del «aprenda a vivir con ello» y al final ni siquiera había necesitado el costoso láser. Mi cuerpo lo había reparado por sí solo.

Qué había pasado exactamente en mis oídos —por qué el ruido hacía que el tono sonara más fuerte, por qué ayudaba el silencio, por qué la energía y los materiales de construcción marcaban la diferencia— era algo que entonces solo intuía y que no comprendí de verdad hasta años después. Hoy lo sé: se trata del suministro de energía a las células auditivas. Lo explico en la página sobre los acúfenos por ruido.

Lo que aún no imaginaba aquella mañana era que, muchos meses después, una reacción en cadena completamente distinta hundiría mi cuerpo en un SFC (síndrome de fatiga crónica) grave. Pero aquel conocimiento —que se puede curar incluso lo «incurable»— me lo llevé al siguiente infierno.

La historia todavía no termina aquí. Lo que llegó después del primer triunfo fue la verdadera prueba de fuego y la demostración deliberada y descabellada de que mi modelo realmente funciona.

→ Biografía extensa, parte 2: la prueba de fuego