Acúfeno crónico: dos veces lo tuve, dos veces se fue.

Sé exactamente lo que se siente al pasar la noche despierto sin poder apagar ese tono. Sé lo que es que un médico te diga: «Aprenda a vivir con ello». Y sé lo que es sentirse completamente solo con un problema que nadie puede ver.

Otoño de 2010, mi primera vez en una discoteca. Mi primo me había convencido: «No está tan llena como otras, te lo pasas genial». Ya en la escalera de bajada, a sus buenos 40 metros de la sala, los graves se sentían con fuerza. Ingenuo de mí, me puse en el mejor sitio libre: a escasos seis u ocho metros de los altavoces. Cuatro horas. A la mañana siguiente, al levantarme, se me fue el cuerpo hacia la izquierda, y tres días después oía en el oído izquierdo tonos que no existían.

El primer otorrino me miró un momento los oídos, dijo «síí, no le preste atención; escuche algo de música» y salió de la consulta. El segundo me recetó ginkgo. El cuarto era especialista en acúfenos y me explicó que el ruido ahora era cosa de la cabeza. Seis otorrinos: cuatro en consultas y dos en el hospital universitario. Ninguno pudo ayudarme.

Así que empecé a leer por mi cuenta. Por las noches, en el foro tinnitus.de; más adelante, con el portátil en la cama del hospital. Miles de horas, durante años: biología celular, fisiología coclear, neurología, bioquímica de los nutrientes. No porque me pareciera apasionante. Sino porque ningún médico podía decirme qué estaba pasando realmente en mi oído.

La solución no la encontré en el laboratorio, sino en el salón. Por entonces, mi padre se inyectaba vitamina B12 por una enfermedad neurológica: una pequeña ampolla con líquido rojo. Mi nivel de B12 estaba en el límite inferior de la normalidad, justo por encima del umbral oficial de déficit; para mis nervios, funcionalmente, aquello ya era un déficit. Aun así, mi médico de cabecera no quería ponerme ninguna inyección. Así que una noche dejé que mi padre me pusiera una, con un buen nudo en el estómago. (Importante: desaconsejo expresamente imitarlo sin acompañamiento médico). ¿Y qué quieres que te diga? A la mañana siguiente, el volumen del tono había bajado en total algo más de un 40 % (de una mejoría del 25 % a algo más de un 40 %). A partir de ahí fue un trabajo de detective: lecitina, el complejo B completo, meses de silencio. Al cabo de aproximadamente un año y medio había desaparecido un 80 %, y en algún momento ya no quedaba nada. Nada. El audiograma «Más adelante» de arriba es de cuando iba por el 80 %.

Años después me provoqué el acúfeno una segunda vez a propósito —auriculares con el volumen alto durante semanas— para comprobar si mi modelo era correcto. Sé cómo suena lo que cuento. Era correcto: esta vez desapareció en tres o cuatro meses.

Esta página existe porque en aquel momento habría necesitado una exactamente así. No todos los caminos sirven para todos. Pero todo lo que he averiguado a lo largo de esos años está aquí: con los informes médicos, con todos los callejones sin salida. Y si mis experiencias y mi investigación ayudan aunque sea a una sola persona afectada a recuperar la esperanza, cada hora de trabajo dedicada a esta página habrá valido la pena.