लंबी जीवनी, भाग 2: कठिन परीक्षा

पहले एक बात: यह पतन टिनिटस के ठीक होने की कीमत नहीं था। टिनिटस इसका कारण नहीं था। यह कई कारकों के एक साथ आने से बनी एक अलग शृंखलाबद्ध प्रतिक्रिया थी:

• पृष्ठभूमि का ट्रॉमा: मेरे भीतर अब भी एक अनसुलझा, गहरे बैठा मानसिक ट्रॉमा था (जो 2010 के अंत में एक बेहद भयानक ड्रग बैड-ट्रिप से पैदा हुआ था)। मैंने अपनी कहानी के पहले भाग में यह बात जान-बूझकर नहीं बताई थी, क्योंकि वहाँ मुख्य विषय कान को पहुँची शारीरिक क्षति थी और मैं असली विषय से ध्यान नहीं हटाना चाहता था। लेकिन इस टोटल सिस्टम-क्रैश में अब यह एक ज़बरदस्त कारक था, क्योंकि इससे मेरे तंत्रिका तंत्र में हर समय भीतर-ही-भीतर चलने वाला लगातार तनाव बना हुआ था।
• कोर्टिसोन के बाद के असर: डॉक्टरों के दिए शक्तिशाली इन्फ्यूज़नों ने मेरे शरीर को रासायनिक रूप से लगातार जागते रहने की एक कृत्रिम हालत में डाल दिया था।
• ऊर्जा का विरोधाभास, नींद की लय और सप्लीमेंट का जाल: यहाँ कोई ध्यान से पढ़ने वाला व्यक्ति ठीक ही पूछ सकता है: “एक मिनट… अगर वह सीधे गंभीर CFS की ओर बढ़ रहा था, तो वह कभी-कभी रात भर कैसे जाग सकता था, बेहद लंबे समय तक सक्रिय कैसे रह सकता था और साथ ही उसके पास अपना टिनिटस ठीक करने के लिए पर्याप्त ताक़त कैसे थी? यह तो बिल्कुल मेल नहीं खाता!” जवाब: उस समय मेरा CFS अभी पूरी तरह उभरा ही नहीं था (वह EBV संक्रमण के कारण बहुत बाद में पूरी तरह उभरा, जब टिनिटस पहले ही ठीक हो चुका था)। इसके ठीक उलट: शारीरिक रूप से देखें तो खपत के अनुपात में मेरे शरीर की कोशिकाओं में उस समय बहुत ज़्यादा ऊर्जा थी! शाम को मैं बेहद चार्ज रहता था, मुझे चैन नहीं मिलता था और मेरी नींद की पूरी लय बहुत देर की ओर खिसक गई थी। चीनी और कैफ़ीन से भरी एक बेहिसाब जीवनशैली के दम पर मैं खुद को ज़बरदस्ती दौड़ाता रहता था और अब भी वही उत्तेजक सप्लीमेंट ले रहा था, जिन्होंने पहले टिनिटस में मेरी मदद की थी। इस कॉम्बिनेशन ने मुझे उछालकर सीधे पूरे “ओवरड्राइव” में फेंक दिया। और हाँ, मेरे शरीर ने ठीक इसी बहुतायत में मौजूद ऊर्जा का — कान को सख़्ती से बचाकर रखने के साथ मिलकर — इस्तेमाल किया और टिनिटस को धीरे-धीरे सफलतापूर्वक ठीक किया! लेकिन कीमत ऊँची थी: इस दौर में ऊर्जा तो साफ़ महसूस होती थी, पर मैं हफ़्ता-दर-हफ़्ता अपने भंडार को और खाली करता जा रहा था — ज़रूरत से कम नींद, हर वक़्त चार्ज रहना, ऊपर से चीनी और कैफ़ीन।
• आँत में रासायनिक सफाया (एंटीबायोटिक्स और पेट की सुरक्षा की दवा): इस सारे तंत्रिका-संबंधी और शारीरिक तनाव में एक और बहुत बड़ा शारीरिक कारक जुड़ गया। जाँच में Helicobacter pylori पॉज़िटिव निकलने की वजह से मुझे आक्रामक ट्रिपल-एंटीबायोटिक थेरेपी पूरी करनी पड़ी और फिर मैंने पूरे 3 महीने शक्तिशाली एसिड ब्लॉकर्स (पेट की सुरक्षा की दवा) निगले। यह मेरी आँतों की फ्लोरा के लिए मौत का वार था — और इस तरह मेरे प्रतिरक्षा तंत्र के एक बड़े हिस्से के लिए भी।

और ठीक उसी पल, जब मेरे प्रतिरक्षा तंत्र में ज़रा भी भंडार नहीं बचा था, यह हुआ: मुझे अपने कज़िन से Epstein-Barr वायरस (संक्रामक मोनोन्यूक्लियोसिस) का संक्रमण लग गया। चूँकि मैं इस गंभीर संक्रमण से पहले कभी नहीं गुज़रा था और मेरे सिस्टम में बिल्कुल कोई भंडार नहीं बचा था, यह आख़िरी वार था। कुछ ही हफ़्तों में मैं क्रॉनिक फ़टीग सिंड्रोम (CFS) के पूरी तरह विकसित रूप में जा गिरा।

विषय-सूची पर वापस जाएँ

यह CFS मेरे जीवन का सबसे बुरा समय था। अपनी सबसे चरम अवस्था में यह स्थिति लगातार 11 से 13 महीने तक बनी रही। मैं लगभग पूरी तरह बिस्तर तक सीमित था और अपने घर में कैद था। मुझे ऐसा लगता था मानो मेरा शरीर भीतर से जल रहा हो, मेरा दिमाग घने कोहरे के नीचे दबा था और मेरी मांसपेशियों की सारी ताक़त खत्म हो चुकी थी। माइटोकॉन्ड्रिया (कोशिकाओं के ऊर्जा संयंत्र) ने ATP (कोशिकीय ऊर्जा) का उत्पादन लगभग पूरी तरह बंद कर दिया था।

अपनी हताशा में मैंने बाज़ार में उपलब्ध हर चीज़ आज़माई। मैंने पागलों की तरह रिसर्च की और जो भी चीज़ उम्मीद की ज़रा-सी किरण का भी वादा करती दिखी, उसे बिना छाँटे खरीदता गया। यह सिर्फ़ Life Extension या Thorne जैसी कथित “वैज्ञानिक” अमेरिकी बड़ी कंपनियों के सप्लीमेंट ही नहीं थे। सूची अंतहीन थी: मैंने ढेरों बिना डॉक्टर की पर्ची वाली दवाएँ, अनगिनत होम्योपैथिक उपचार, Schüßler साल्ट्स जैसे प्राकृतिक उत्पाद, महँगी डिटॉक्स प्रक्रियाएँ और शरीर से पदार्थ बाहर निकालने वाले साधन खरीदे — यहाँ तक कि अपनी कथित रूप से पूरी तरह थक चुकी एड्रिनल ग्रंथियों को फिर से मज़बूत करने के लिए हार्मोन रिप्लेसमेंट थेरेपी की दवाएँ भी।

इसके अलावा तरह-तरह के थेरेपिस्ट और उपचार भी थे। प्रतिरक्षा तंत्र को फिर सक्रिय करने की उम्मीद में मैंने महँगे विटामिन-C इन्फ्यूज़न लगवाए। मैं एक विशेष महिला थेरेपिस्ट के पास गया (Dr. Klinghardt की पद्धति में प्रशिक्षित)। वहाँ उन्होंने ऊँची खुराक वाले विटामिन D और एंटीफंगल दवाओं से मेरा इलाज करने की कोशिश की, साथ ही KPU (क्रिप्टोपाइरोल्यूरिया) नाम की एक दुर्लभ मेटाबॉलिक बीमारी का भी, जो कथित तौर पर मुझे थी। (सिर्फ़ एक ज़रूरी स्पष्टीकरण, ताकि यहाँ कोई गलत धारणा न बने: इस मुलाक़ात का संबंध सिर्फ़ मेरे CFS से था, यानी अत्यधिक थकावट से — उस समय मेरा टिनिटस पहले ही पूरी तरह ठीक हो चुका था। यह भारी धातुओं का डिटॉक्स भी नहीं था; बात मुख्यतः KPU और विटामिनों की थी। उनका तरीका किसी भी तरह गलत नहीं था; उस समय वह बस मेरे पूरी तरह अवरुद्ध सिस्टम के लिए सही चाबी नहीं था।) मुझे सच में कभी KPU था भी या नहीं, यह मैं आज तक नहीं जानता। बहरहाल, मेरी उस समय की हालत में इससे बिल्कुल कुछ हासिल नहीं हुआ।

मैं तो एक क्लिनिक में सिम्युलेटेड ऊँचाई-ट्रेनिंग (जिसे हाइपॉक्सिया थेरेपी / IHHT कहते हैं) भी करवाना चाहता था। इसमें बारी-बारी से कम ऑक्सीजन वाली और ज़्यादा ऑक्सीजन वाली हवा में साँस लेते हैं, ताकि माइटोकॉन्ड्रिया को कृत्रिम तनाव में डालकर फिर से चालू होने के लिए मजबूर किया जाए। मैं सचमुच वहाँ गया भी, लेकिन मौके पर पहुँचते ही मैंने यह योजना छोड़ दी, क्योंकि मुझे बस बहुत ज़्यादा घबराहट होने लगी और मेरा तहस-नहस हो चुका सिस्टम इसका विरोध कर रहा था।

आखिर में मैं इतना हताश हो गया था कि खुद को एक विशेष अस्पताल में भर्ती कराना चाहता था। भर्ती की तारीख़ मैं पहले ही तय कर चुका था — आखिरकार मुझे उसे सिर्फ़ इसलिए रद्द करना पड़ा, क्योंकि उससे कुछ ही समय पहले मैं खुद को इस नर्क से बाहर निकाल चुका था।

उस एक साल में मैंने इस पूरे पागलपन पर सच में लगभग 6,800 यूरो फूँक दिए — ज़्यादातर उन सब चीज़ों पर, जो मैंने लीं: दवाएँ, हार्मोन रिप्लेसमेंट की दवाएँ, अनगिनत सप्लीमेंट्स, होम्योपैथी, जड़ी-बूटियाँ, टिंक्चर और ख़ास खाद्य पदार्थ। नतीजा? बिल्कुल शून्य। कुछ भी काम नहीं किया। मेरे शरीर ने इनमें से कुछ भी ग्रहण नहीं किया। मुझे ऐसा लगा मानो मुझे ज़िंदा दफ़ना दिया गया हो।

और फिर यह:

CFS के दलदल में रातों को गहन रिसर्च करते हुए मुझे सचमुच न जाने कैसे-कैसे पोषक ड्रिंक्स बेचने वाली एक जर्मन कंपनी की वेबसाइट मिली। मुझे आज भी अपने मन की आँखों में ठीक-ठीक दिखता है कि मैं उस पेज पर कैसे पहुँचा था। मैं वहाँ ठीक 4 से 5 सेकंड रहा। फिर मैंने नाम पढ़ा, उसकी प्रस्तुति देखी और पूरे घमंड से सोचा: “किसी ट्रेंडी स्पोर्ट्स ड्रिंक का यह कैसा बेवकूफ़ी भरा नाम है? मुझे दमदार दवा चाहिए, रंग-बिरंगे जूस नहीं।”

मैंने उसे मन ही मन तुरंत Ratiopharm या Centrum की श्रेणी में डाल दिया — मेरी उस समय की नज़र में बिल्कुल घटिया, बड़े पैमाने पर बिकने वाला माल। मैंने टैब बंद कर दिया। मेरा अहंकार और मेरा अधूरा ज्ञान मेरे रास्ते में खड़े थे।

आज मुझे अपने उन 4 से 5 सेकंड के घमंड पर गुस्सा आता है — शायद उनकी वजह से मुझे CFS के नर्क में कई और महीने बिताने पड़े। दूसरी ओर मुझे ख़ुशी है कि तब मैंने आँख मूँदकर खुद पर कोई प्रयोग शुरू नहीं किया: अपने वैकल्पिक चिकित्सा प्रैक्टिशनर के सटीक निर्देशों के बिना, उस समय की हालत में मैं शायद उत्पादों का गलत इस्तेमाल करता।

विषय-सूची पर वापस जाएँ

2013 में, अपने सबसे बुरे दौर में, जब मुझे सचमुच कोई रास्ता नहीं सूझ रहा था और मैं 98% समय बिस्तर पर पड़ा रहता था, कुछ निर्णायक हुआ। मैं बिस्तर पर लेटा था और लैपटॉप मेरे सामने था। चूँकि अपनी पिछली कहानी के कारण मैंने टिनिटस के बारे में बहुत खोजा था, YouTube एल्गोरिदम ने अचानक मेरे फ़ीड में एक वीडियो ला दिया। वह टिनिटस पर एक ऐसे वैकल्पिक चिकित्सा प्रैक्टिशनर का व्याख्यान था, जिन्हें मैं YouTube से पहले से जानता था। मैं उनके कुछ वीडियो पहले भी देख चुका था और उनसे बेहद प्रभावित हुआ था, क्योंकि वह बातों को अविश्वसनीय रूप से समग्र और समझ में आने वाले ढंग से, बेहद ऊँची विशेषज्ञता के साथ समझाते थे।

चूँकि मैं वैसे भी लगातार हताश होकर नए डॉक्टरों और वैकल्पिक चिकित्सा प्रैक्टिशनरों की तलाश कर रहा था, न जाने कहाँ से मेरे मन में यह ख़याल कौंधा: “चलो, एक बार और सुनकर देखता हूँ। देखते हैं, क्या वह मुझे यक़ीन दिला पाता है, क्या मेरा अगला प्रयास उसी के साथ होगा।” मैंने वीडियो पर क्लिक किया, पूरी तरह थक जाने के कारण आँखें बंद कर लीं और बस सुनता रहा।

यहाँ एक महत्वपूर्ण बात जानना ज़रूरी है: मेरी माँ उस समय तक मुझे किसी और डॉक्टर या वैकल्पिक चिकित्सा प्रैक्टिशनर के पास ले जाने से साफ़ इनकार कर चुकी थीं। इतने कम समय में हम पहले ही अविश्वसनीय रूप से बहुत पैसा (वही लगभग 6,800 यूरो) जला चुके थे, इसलिए उनका इनकार स्वाभाविक रूप से पूरी तरह समझ में आता था।

लेकिन जब मैं उन्हें सुन रहा था और उनका अंदाज़ फिर मुझे पूरी तरह बाँध रहा था, तो मैंने थोड़ा और खोजा और मुझे एक ऐसी बात पता चली जिसने सचमुच मेरे होश उड़ा दिए: वह आदमी मुझसे सिर्फ़ 30 किलोमीटर दूर था! तब तक मुझे इसका बिल्कुल पता नहीं था। उसी पल मेरे भीतर एक धधकता संकल्प बना: “मुझे एक बार उनके पास जाकर कोशिश करनी ही होगी। यह मेरा एकदम आख़िरी प्रयास है, इससे पहले कि मैं आखिरकार खुद को अस्पताल में भर्ती करवा दूँ।” शुक्र है कि वह जगह इतनी पास थी, इसलिए कुछ ही समय बाद मैं अपनी आख़िरी बची ताक़त जुटाकर घिसटते हुए उनके क्लिनिक तक पहुँच गया।

उन्होंने मेरी कहानी सुनी, उठे और एक गिलास पानी में मेरे लिए पाउडर घोला। उन्होंने मेरे सामने एक गिलास रखा, जिसमें चमकीले नारंगी रंग का, लगभग गाजर जैसा तरल था। मैंने उसे पी लिया।

और तब—हालाँकि यह बात मुझे बाद में समझ आई—मुझे एहसास हुआ: उन्होंने मुझे वहाँ ठीक उसी कंपनी का पूरा पोषक-सेट दिया था (जिसमें बुनियादी पोषक तत्व, खनिज, नियासिन वाले B-विटामिन, ऊँची खुराक वाला Omega-3 DHA/EPA और Q10 शामिल थे) — ठीक वही “ट्रेंडी जूस”, जिन्हें मैंने कुछ समय पहले इतनी अकड़ से खारिज कर दिया था!

क्लिनिक में उसे पीने के बाद जो हुआ, वह बिल्कुल अविश्वसनीय था: 6 से 8 मिनट बाद मैंने अचानक महसूस किया कि मेरे पूरे शरीर में बहुत ज़्यादा गर्मी हो रही है। मेरी नसों में रक्तसंचार की एक विशाल और साफ़ महसूस होने वाली लहर दौड़ पड़ी। मेरी त्वचा लाल हो गई और पूरे शरीर में झुनझुनी होने लगी। एक साल से अधिक समय में पहली बार मैंने अपनी कोशिकाओं में फिर वास्तविक, शारीरिक ऊर्जा महसूस की। सेट के B-विटामिन ड्रिंक ने मेरे भीतर तीव्र नियासिन फ़्लश पैदा किया था।

बात शुरू में ही साफ़ कर दूँ, ताकि कोई इस झुनझुनी से डरे नहीं: मेरे मामले में यह फ़्लश केवल इसलिए इतना ज़्यादा तेज़ था, क्योंकि मेरा शरीर कोशिकीय स्तर पर पूरी तरह जलकर खाली हो चुका था। और इसकी वजह यह नहीं थी कि मैंने पोषक तत्व नहीं लिए थे — इससे पहले मैं लगभग 6,800 यूरो की गोलियाँ और दवाएँ निगल चुका था!

मेरे लिए असली समस्या मेरे सिस्टम में मौजूद तिहरी रुकावट थी: पहला, लगातार तनाव, सूजन और पहले दी गई एंटीबायोटिक दवाओं (जिनसे डिस्बायोसिस हुआ था) के कारण मेरा पेट और आँतों का तंत्र पूरी तरह असंतुलित हो चुका था। दूसरा, CFS के कारण मेरी आँतों में इतनी कोशिकीय ऊर्जा (ATP) ही नहीं बची थी कि वे पाचन और पोषक तत्वों के अवशोषण का कठिन काम कर सकें। और तीसरा, अवायवीय आपात ऊर्जा-मोड के कारण मेरी कोशिकाएँ इतनी ज़्यादा अम्लीय हो चुकी थीं कि जो पोषक तत्व अब भी खून तक पहुँच पाते थे, वे भी मुश्किल से ही लक्षित कोशिकाओं के अंदर जा पाते थे। भरी थालियों के बावजूद मैं कोशिकीय स्तर पर भूख से मर रहा था।

ठीक इसी तरल, उच्च जैवउपलब्धता वाले पोषक-सेट ने यह रुकावट तोड़ी। उसी पल उम्मीद की लौ फिर से जल उठी। कुछ ही समय बाद मैंने आखिरकार अपना अभिमान छोड़ दिया, घर के लिए यह पूरा सेट लिया और उस दिन से हर दिन लगातार उसे लेने लगा। नतीजे लगभग अवास्तविक थे:

• 20 दिन बाद: मैं फिर इतना फ़िट था कि सामान्य ढंग से सीढ़ियाँ चढ़ सकता था।
• 2 महीने बाद: बिस्तर पकड़े रहने का दौर पूरी तरह ख़त्म हो चुका था। मैं साइकिल पर बैठकर प्रकृति के बीच एक घंटे तक तेज़ और ताक़त लगाकर चला सकता था, और उसके बाद कई दिनों तक ठप नहीं पड़ता था (“पोस्ट-एक्सर्शनल मैलेज़”, Post-Exertional Malaise)।
• 3 से 4 महीने बाद: मैंने सामान्य जीवन में पहली वास्तविक वापसी शुरू की और कंप्यूटर कोर्स के लिए एक स्कूल जाने लगा। मैंने यह कोर्स पूरी सहजता से पूरा किया और उसके बाद मेरा शरीर फिर नहीं ढहा। शारीरिक रूप से CFS मेरे लिए सचमुच हमेशा के लिए अतीत बन चुका था।
• 2 साल से थोड़ा कम समय बाद: जब मेरा ब्लड सर्कुलेशन फिर से पूरी तरह शारीरिक मेहनत का आदी हो गया और ट्रॉमा पर ख़ास तौर पर काम करके मैं मानसिक रूप से भी फिर संभल गया, तो मैं कठिन कामकाजी ज़िंदगी में लौट आया। मैंने Rewe online में काम शुरू किया। यह कोई दफ़्तर की नौकरी नहीं, बल्कि बेहद कठिन शारीरिक काम था — असली हाड़तोड़ मेहनत, जिसमें दूसरी चीज़ों के साथ-साथ ड्रिंक्स के भारी क्रेट ढोकर पाँचवीं मंज़िल तक पहुँचाने पड़ते थे। और मेरे शरीर ने इसे सिर्फ़ सहा ही नहीं: मैं शारीरिक रूप से फिर इतना ज़्यादा फ़िट था कि अक्सर बात यहाँ तक पहुँच जाती थी कि मैं वहाँ अपनी इच्छा से डबल शिफ्ट भी करता था।

शारीरिक रूप से मैं न केवल फिर 100% पर था, बल्कि ऊर्जा के लिहाज़ से अपने पूरे जीवन में पहले से कहीं अधिक मज़बूत और दमदार था!

विषय-सूची पर वापस जाएँ

क्योंकि CFS के बिना इस कहानी का दूसरा भाग कभी हुआ ही नहीं होता। उसी दौर में मैंने समझा कि कोशिकीय ऊर्जा क्या है और जैवउपलब्धता का क्या मतलब है — अपने ही शरीर पर, 98 प्रतिशत समय बिस्तर तक सीमित रहने से लेकर अपनी मर्ज़ी से डबल शिफ्ट करने तक।

और अब मेरे हाथ में एक ऐसा पोषक-सेट था, जिसके बारे में मैं जानता था कि उसने मेरे साथ क्या किया था। इसी जानकारी से मेरे जीवन का सबसे पागलपन भरा ख़याल निकला।

विषय-सूची पर वापस जाएँ

साल बीतते गए। अब मैं फिर पूरी तरह सामान्य जीवन जी रहा था, मेरी सुनने की क्षमता बिल्कुल ठीक थी और अपनी रोज़ाना की पोषक-दिनचर्या से मैं इतनी ऊर्जा महसूस कर रहा था, जितनी पहले कभी महसूस नहीं की थी। मैं अक्सर अपनी टिनिटस-थ्योरी को याद करता था।

यह तर्क मेरा पीछा नहीं छोड़ रहा था: उस समय मुझे पहले टिनिटस के दौर के मुकाबले तीन गुना ऊर्जा महसूस होती थी। पहली बार मुझे आधा साल शांत कमरे में खुद को बंद रखना पड़ा था, क्योंकि तब की कहीं कम ऊर्जा के साथ मेरे कान की कोशिकाएँ बहुत कमज़ोर थीं। उस समय रोज़मर्रा की हर सामान्य आवाज़ का टिनिटस से ठीक होने की प्रक्रिया पर शायद उससे कहीं अधिक नकारात्मक असर पड़ता था, जितना अब पड़ता यदि मैं यह सब दोबारा करता। यही उस समय मेरी ठीक-ठीक सोच थी।

इसलिए मैंने वह किया, जो हर डॉक्टर को सरासर पागलपन लगता होगा: मैंने पूरी तरह जानबूझकर दूसरा टिनिटस पैदा किया।

जानबूझकर उकसाना

CFS से ठीक होने के कुछ साल बाद दो बातें एक साथ आईं: एक ओर मेरे भीतर अब भी जीवन की ज़बरदस्त भूख थी। दूसरी ओर मेरी टिनिटस-थ्योरी मेरे दिमाग़ में अटकी हुई थी और मैं हर हाल में सच्चाई जानना चाहता था। इसलिए एक पार्टी में, जहाँ पहले ही बहुत तेज़ शोर था, मैंने अपनी पुरानी सुरक्षा देने वाली सावधानी पूरी तरह उतार फेंकी। मैंने खूब खुलकर पार्टी की और भारी शोर का जानबूझकर जी भरकर मज़ा लिया।

पार्टी के दौरान ही मुझे बीच-बीच में उसकी कीमत महसूस होने लगी: जब भी शोर खास तौर पर तेज़ होता, मेरे कानों पर अचानक साफ़ महसूस होने वाला दबाव पैदा हो जाता। वह पहली डिस्को-रात के बाद वाले दबाव जितना तीव्र कतई नहीं था, लेकिन मुझे बिल्कुल साफ़ महसूस हो रहा था कि उन पलों में शोर मेरे कानों पर सचमुच भारी पड़ रहा था। जैसे ही शोर थोड़ा कम होता, दबाव का यह एहसास भी कुछ ही समय बाद चला जाता। यह केवल एक अस्थायी चेतावनी-संकेत था और — यही निर्णायक बात थी — तब तक टिनिटस नहीं था।

दबाव का ठीक यही एहसास वह आख़िरी धक्का था, जिसने मेरे दिमाग़ का स्विच पलट दिया। मैंने सोचा: “ठीक है, सिस्टम डगमगा रहा है। अगर मैं यह प्रयोग पूरा करना चाहता हूँ, तो अब इसे बिल्कुल चरम तक ले जाऊँगा, जब तक टिनिटस लौट न आए।”

जब संगीत शारीरिक यातना बन जाए

इसके बाद बहुत तेज़ संगीत के साथ हफ़्तों तक चलने वाले, हद से ज़्यादा हेडफ़ोन सेशन हुए। इस दौर में सुनने की मेरी अनुभूति में बहुत बड़ा बदलाव आया। बीच-बीच में संगीत सुनने में अब बिल्कुल मज़ा नहीं आता था। सुनना ही एक भारी मशक्कत बन गया और सचमुच शारीरिक दर्द के बोझ जैसा महसूस होने लगा — कान में बेहद अप्रिय, फैला हुआ और भीतर तक बैठा दबाव।

मेरे भीतर सब कुछ चीख रहा था: हेडफ़ोन उतार, यह तेरे कानों के लिए हद से ज़्यादा है! मैंने इसे अनसुना किया और ज़िद में आगे बढ़ता रहा।

PC से दूर भी रोज़मर्रा की ज़िंदगी अधिकतम आवाज़ पर चलती रही। पहली बार की तरह खुद को कमरे में बंद करने के बारे में मैंने सोचा तक नहीं। मैं तेज़ संगीत के साथ लंबी दूरी तक गाड़ी चलाता, दोस्तों के साथ जन्मदिन पार्टियों में जाता, पार्टी करने जाता और ज़िंदगी के बेरहम शोर की पूरी खुराक लेता रहा।

टोन की वापसी

और अंततः वह एक शाम आ गई। मैं फिर PC के सामने बैठा था, हेडफ़ोन से अपने कानों पर तेज़ आवाज़ बरसा रहा था — और अचानक बाएँ कान में वह महीन, साफ़ पहचानी जाने वाली अनुभूति फिर मौजूद थी। टोन लौट आया था। वह अब भी बहुत धीमा था और मैं परिवेश की आवाज़ों से उसे आसानी से ढक सकता था, लेकिन वह मौजूद था।

उस पल मेरे भीतर एक बेहद तीखा और बेतुका संघर्ष उफान पर था। एक ओर निरी दहशत मेरे दिमाग़ में कौंधी: “ओह, शिट!” दूसरी ओर लगभग जुनून की हद तक पहुँचा आकर्षण था: “ठीक है, गज़ब। मैंने यह कर दिखाया। परीक्षण के लिए मुझे ठीक यही चाहिए था।”

विषय-सूची पर वापस जाएँ

लेकिन इन परिस्थितियों में टिनिटस फिर मेरे सबसे पहले टिनिटस की आवाज़ की तीव्रता के भीषण 75% तक कैसे बढ़ सका? आखिर मैंने अपने पोषक-प्रोटोकॉल से एक ज़बरदस्त सुरक्षा-कवच बना रखा था! जवाब: मैंने इस सुरक्षा-कवच को पूरी तरह जानबूझकर हटा दिया था।

जब शुरुआत में बाएँ कान का टिनिटस केवल बहुत हल्के और फैले हुए रूप में फिर महसूस होने लगा, तो मैंने देखा कि मेरा पूरी तरह भरा सिस्टम तुरंत उसके खिलाफ लड़ रहा था। पोषक तत्वों ने क्षति को बेहद कम रखा। लेकिन अपने चरम प्रयोग के लिए मैं ठीक यही नहीं चाहता था। मैं दरअसल यह परखना और पता लगाना चाहता था कि क्या मेरा प्रोटोकॉल मेरे मामले में “चलती ज़िंदगी के दौरान” (रोज़मर्रा में) भी असर दिखाता है — और वह भी सचमुच भयंकर टिनिटस में। लेकिन इसके लिए पहले मुझे उसे फिर अच्छी तरह बढ़ने देना था, वरना मेरे परीक्षण से कुछ पता ही नहीं चलता।

इसलिए मैंने एक पागलपन भरा, लेकिन जानबूझकर लिया गया फ़ैसला किया: मैंने पोषक सप्लीमेंट्स से पूरी तरह विराम लिया (उन्हें लेना बंद कर दिया)। मैंने अपना पूरा पोषक-सेट बंद कर दिया। और लेसिथिन भी — जिसे मैं अपने पहले टिनिटस के दौर (जीवनी, भाग 1) से ही माइलिन परत के लिए अपने सबसे बुनियादी आधार के रूप में जानता था और इस्तेमाल भी करता था — पूरी तरह छोड़ दिया।

शोर-प्रयोग के बीच मैंने कोशिका से जानबूझकर उसके सबसे महत्वपूर्ण सिनर्जी-कारक और निर्माण-सामग्री छीन ली। मैं टिनिटस को जानबूझकर तब तक बढ़ने देना चाहता था, जब तक वह उस स्तर तक न पहुँच जाए, जिस पर मैं उसे अपने परीक्षण के लिए चाहता था। सुरक्षा-जाल के बिना एक सहनशक्ति-परीक्षण।

विषय-सूची पर वापस जाएँ

इस चरम, लगातार उकसावे के बीच और जैव-रासायनिक सुरक्षा-कवच के बिना मेरे सिस्टम को आखिरकार ढहने में अंदाज़न डेढ़, अधिकतम दो महीने लगे।

एक शाम वह बिंदु आ गया। टिनिटस अब धीमा नहीं था। वह पूरी क्रूर ताकत से लौट आया था। बाएँ कान में उसकी आवाज़ की तीव्रता मेरे सबसे पहले टिनिटस की तुलना में लगभग तीन-चौथाई (75%) थी। मेरे दाएँ कान में भी वह फिर सुनाई देने लगा था, लेकिन अपेक्षाकृत कमज़ोर रहा और आसपास की आवाज़ों से आसानी से ढका जा सकता था। इसके विपरीत बाएँ कान वाला टोन बेहद चुभने वाला था।

और आवाज़ों का पूरा स्वरूप बिल्कुल पागलपन भरा और नया था। मेरे सिर तक बिजली के मिसफ़ायरों की पूरी अराजकता पहुँच रही थी:

• वही आम, भीतर तक चुभने वाली साइन-बीप (यही मुख्य आवाज़ थी)।
• इसके साथ अचानक मुझे मोर्स-कोड जैसा एक अजीब संकेत भी सुनाई देने लगा। यह तब तक मेरे लिए बिल्कुल नया था और मैं लगभग इस बात से मोहित था कि ऐसा कुछ संभव भी है।
• इसके अलावा बाएँ कान में एक गहरी, डरावनी फुफकार भी थी, जिसे मैंने पहले कभी नहीं सुना था।
• और इन सबके ऊपर एक ऊपर-नीचे होता सायरन भी था, जो दो हफ़्तों तक बहुत तीव्र रहा और फिर दोबारा पृष्ठभूमि में चला गया।
• साथ में ट्रक जैसी एक गहरी गड़गड़ाहट भी।

विषय-सूची पर वापस जाएँ

टिनिटस के इस कदर भड़क उठने के बाद अंततः उसे ठीक करने में जुटने से पहले, मैं इस बेहद तेज़ दौर में कुछ बातें हर हाल में जाँचना चाहता था। अब मैं जानता था कि टिनिटस कैसे काम करता है और अपने ही ऊपर सिस्टम का भौतिक सहनशक्ति-परीक्षण करना चाहता था। मैंने सिस्टम को सचमुच उसकी सहन-सीमा पर परखा:

1. जबड़ा-गर्दन परीक्षण (क्रॉस-वायरिंग):
मैं जाँचना चाहता था कि क्या मेरा टिनिटस फिर से गर्दन और जबड़े पर प्रतिक्रिया करता है। इसलिए मैंने सिर को बड़े दायरे में हिलाया, गर्दन को ताना और जबड़े को टेढ़ा-मरोड़ा। परिणाम साफ़ था: मैं आवाज़ के स्वर और उसकी तीव्रता—दोनों को पूरी तरह प्रभावित कर सकता था!

2. सफ़ेद-शोर परीक्षण (मास्किंग के विरुद्ध प्रमाण):
मैंने हेडफ़ोन लगाए और 2 से 3 मिनट तक बेहद तेज़ सफ़ेद शोर चलाया। फिर मैंने हेडफ़ोन झटके से उतार दिए। परिणाम एक ही समय में हैरतअंगेज़ भी था और क्रूर भी: कुछ सेकंड के लिए टिनिटस पूरी तरह गायब था। पूर्ण, मौत-जैसी खामोशी छा गई थी। लेकिन उसके तुरंत बाद वह पहले से कहीं ज़्यादा तेज़ और आक्रामक होकर चीख उठा।

(मेरे लिए अपने ही शरीर पर मिला प्रमाण: डॉक्टर मास्किंग के लिए सफ़ेद शोर सुझाते हैं। मेरी नज़र में वास्तव में क्या हुआ? तेज़ शोर ने मेरी पहले से ही बीमार हेयर सेल्स को बिना रुके आयन पंप करने पर मजबूर किया। जब मैंने हेडफ़ोन उतारा, तो कोशिका की बैटरी पूरी तरह खाली थी। वह कुछ सेकंड के लिए काम के लिहाज़ से मरी हुई — यानी ऊर्जा के मामले में पूरी तरह ठप — और “मूक” थी। जैसे ही उसमें फिर ज़रा-सी ऊर्जा भरी, आपात संकेत दोगुनी आवाज़ से धमाके की तरह लौट आया!)

3. ताली-परीक्षण (यांत्रिक झटका):
यह सुनने में बेवकूफ़ी भरा लग सकता है, लेकिन मैंने अपने दोनों हाथ उठाए और अपने कान के ठीक सामने एक बार ज़ोर से ताली बजाई। इससे एक छोटी-सी दबाव-तरंग बनी। परिणाम: ताली बजने के ठीक उसी सेकंड टिनिटस गुस्से से चीख उठा। लेकिन वह काफ़ी जल्दी अपने सामान्य स्तर पर लौटकर स्थिर हो गया।

रात की निरी दहशत

लेकिन फिर जब रात को मैं बिस्तर पर लेटा, तो वास्तविकता ने मुझे पूरी ताकत से आ दबोचा। सिर की आवाज़ें इतनी कान फाड़ देने वाली और भीतर तक चुभने वाली थीं कि—खासकर बाएँ कान में—मैं उन्हें टीवी चलाकर भी नहीं ढक सकता था। इससे मेरे लिए नींद आना बेहद मुश्किल हो गया और इसने मुझे उस दौर की बहुत तीखी याद दिलाई, जब मुझे पहली बार टिनिटस हुआ था।

इससे मुझे सचमुच बहुत डर लगने लगा। प्रयोग के सफल होने को लेकर शुरुआती उत्साह और आकर्षण एक ही झटके में पूरी तरह गायब हो गए।

मैं छत को घूरता रहा और विचार दौड़ने लगे: “हे भगवान, बस यह सच में फिर चला जाए। क्या मैंने कुछ बिल्कुल गलत कर डाला? क्या यह बहुत बड़ी गलती थी? क्या यह अब मेरी बाकी पूरी ज़िंदगी मेरे साथ रहेगा, सिर्फ़ इसलिए कि मैं एक पागलपन भरे आत्म-प्रयोग में अपनी थ्योरी को ख़ुद अपने लिए साबित करना चाहता था?”

नर्क लौट आया था।

न्यूनतम हथियार और टाला गया “मोंक-मोड”

अगली सुबह मैं उठा और फ़ैसला हो चुका था। टिनिटस अब काफ़ी तेज़ था। अब इसका मुकाबला करने और उत्पादों का सेवन फिर बढ़ाने का समय था। जब मेरा नया मँगाया हुआ पोषक-पैकेज पहुँचा, उसी समय मैं गाड़ी से निकला और ड्रगस्टोर से फिर अपना पुराना, आज़माया हुआ लेसिथिन ले आया, ताकि अपनी वापसी और ठीक होने की शुरुआत कर सकूँ।

इसलिए मेरा पोषक-स्टैक इस तरह था:

• पूरा पोषक-सेट (नियासिन वाले B-विटामिन, खनिज, बुनियादी पोषक तत्व और Q10 वाला Omega-3)।
• लेसिथिन ग्रैन्यूल्स।

(इस बार पहली बार वाला कड़वा अमीनो-एसिड पाउडर क्यों नहीं? तब मुझे क्रॉनिक गैस्ट्राइटिस थी और मेरा शरीर सामान्य भोजन के प्रोटीन का बहुत कम उपयोग कर पाता था। अब, आँतों की मरम्मत के बाद, मेरा पाचन ठीक था — मेरा शरीर खाने से अमीनो एसिड ले रहा था।)

अब से मैं उत्पाद हर दिन लेने लगा, लेकिन एक बहुत बड़ी “समस्या” थी: उस समय मेरे भीतर जीने की बेतहाशा भूख थी। CFS पर मेरी जीत को अब कई साल हो चुके थे। मैं फिर काम कर रहा था, ज़िंदगी के बीचोंबीच था और ज़िंदगी की पूरी लय में था। इसलिए मैंने सोचा: “मैं फिलहाल यह स्टैक लेता हूँ, ताकि सबसे बुरी मार का असर कम कर सकूँ। लेकिन इस बेहद सख़्त ‘मोंक-मोड’ को अब फिर ठीक किस तरह करूँ… इस बारे में मुझे अभी और सोचना है।” मेरा बिल्कुल मन नहीं था कि पहली बार की तरह खुद को अपने दोस्तों, काम और ज़िंदगी से पूरी तरह काट लूँ। इसलिए मैं इस कठिन फ़ैसले को फिलहाल टालता रहा।

विषय-सूची पर वापस जाएँ

इसलिए मैंने एक समझौता चुना: मैंने पूरे दिन आवाज़ का स्तर जितना संभव हो उतना कम रखने और शोर की चरम चोटियों से लगातार बचने की कोशिश की। व्यवहार में इसका मतलब था: कार रेडियो अब पूरी आवाज़ पर नहीं चलता था, मैं घर पर तेज़ हेडफ़ोन-सेशन नहीं करता था और स्वाभाविक रूप से डिस्को से दूर रहता था।

लेकिन इसके अलावा मैंने खुद को पूरी तरह अलग नहीं किया। मैं सामान्य रूप से खरीदारी करने जाता रहा। मैं दोस्तों के साथ मेले में और सहकर्मियों के साथ सिनेमा जाता रहा। मैं अपेक्षाकृत सामान्य ज़िंदगी जीता रहा। और जब भी अचानक मौज-मस्ती का कोई ऐसा मौका बन जाता, जिसके लिए मैं शोर की वजह से “नहीं” कहना नहीं चाहता था—जैसे दोस्तों के साथ सामान्य ढंग से पार्टी करने जाना (तेज़ डिस्को नहीं, बल्कि सामान्य पार्टियाँ)—तो मैं हाँ कहता और चला जाता।

हफ़्ते 2 का “हैं?!” वाला पल

और फिर वह अविश्वसनीय बात हुई, जिसकी खुद मुझे बिल्कुल उम्मीद नहीं थी। शुरुआती हफ़्तों के भीतर ही—मेरे अंदाज़े से, हफ़्ते 2 और 3 के बीच किसी समय—मुझे अचानक एहसास हुआ: यार, टोन तो अभी से प्रतिक्रिया दे रहा है!

आवाज़ें साफ़ तौर पर कम हुईं और पतली होने लगीं, और फ़्रीक्वेंसियाँ बदलने लगीं। सबसे पहले बाएँ कान की यह बिल्कुल नई फुफकार गायब हुई। फिर लगातार बनी रहने वाली सीटी और बाकी ध्वनि-पृष्ठभूमि भी साफ़ तौर पर हल्की पड़ गई। टोन कुछ ही हफ़्ते पहले की तुलना में अब बिल्कुल उतने आक्रामक नहीं रहे थे। खासकर सुबह के समय मुझे यह महसूस होता था।

मैं वहाँ पूरी तरह हक्का-बक्का बैठा था और सोच रहा था: “हैं?! ठीक है, ग़ज़ब… मैं यहाँ असल में अभी भी पूरी तरह सामान्य ज़िंदगी जी रहा हूँ, केवल तेज़, लंबे समय तक बनी रहने वाली शोर-चोटियों से बच रहा हूँ, फिर भी यह पूरा सिस्टम अभी से प्रतिक्रिया दे रहा है?!” पूरी तरह और अंतिम रूप से ठीक होने के लिए शायद मुझे जल्द ही उस कठोर मोंक-मोड में जाना पड़े—यह इरादा अब भी मेरे मन में था। लेकिन क्योंकि सिस्टम पोषक तत्वों पर पहले ही असाधारण रूप से अच्छी प्रतिक्रिया दे रहा था, मैंने फिलहाल समझौते के इसी रास्ते को जारी रखा।

विषय-सूची पर वापस जाएँ

ठीक होने की प्रक्रिया धीरे-धीरे आगे बढ़ी और मोटे तौर पर तीन से चार महीने तक चली। लेकिन टिनिटस एक झटके में गायब नहीं हुआ; फ़्रीक्वेंसियाँ व्यवस्थित रूप से एक-एक कर बंद हुईं:

• सबसे पहले दाएँ कान के टिनिटस ने विदा ली। लगभग दो महीने बाद ही दायाँ कान पूरी तरह ठीक हो गया था और फिर बिल्कुल खामोश था।
• बाएँ कान में (जहाँ क्षति ज़्यादा गंभीर थी) पागलपन भरी फ़्रीक्वेंसियाँ एक के बाद एक बंद होती गईं। (फुफकार तो बिल्कुल शुरुआत में ही गायब हो चुकी थी।) फिर ऊपर-नीचे होता सायरन फीका पड़ गया। नई जुड़ी ट्रक की गहरी गड़गड़ाहट भी अपेक्षाकृत जल्दी घुल गई।
• एकमात्र आवाज़ जो बेहद हठ के साथ टिकी रही, वह क्लासिक, ऊँची फ़्रीक्वेंसी वाला साइन-टोन था। एकदम फ़ाइनल बॉस।

पहले टिनिटस की तरह इस बार भी सुबह के घंटे निर्णायक संकेतक थे। खासकर सुबह मुझे पुनर्जनन का सबसे तीव्र असर महसूस होता था। ऐसा लगता था मानो कोई रेगुलेटर लगातार ज़ीरो की तरफ़—यानी “अब कोई टिनिटस नहीं”—घूमता जा रहा हो। जितने अधिक हफ़्ते बीतते गए, यह उतना ही ज़बरदस्त होता गया: एक समय ऐसा आया जब सुबह सामान्य रोज़मर्रा की ज़िंदगी में टोन केवल धीमा ही नहीं, बल्कि पूरी तरह गायब था। केवल पूर्ण खामोशी में इयरप्लग लगाकर ही अब भी एक बेहद हल्का-सा बचा हुआ टोन सुनाई देता था (ठीक वैसे ही जैसे मैंने अपने पहले टिनिटस से ठीक होने के दौरान अनुभव किया था और बताया भी था)। फिर दिन की थकान के कारण सीटी दोबारा तेज़ हो जाती थी।

तीसरे महीने के अंत के आसपास शाम को टोन इतना धीमा हो गया था कि मैं उसे केवल पूरी तरह खामोश कमरे में इयरप्लग लगाकर या बिल्कुल शांत बाथरूम में बैठकर ही सुन सकता था। उस समय दायाँ कान पहले ही पूरी तरह खामोश था। केवल बाएँ कान में वह अब भी बहुत हल्का मौजूद था।

मामले पर आख़िरी मुहर लगाने के लिए मैंने एक बार फिर विशेष विटामिन-B12 ड्रॉप्स लिए। मैं उन्हें हर दिन सीधे जीभ के नीचे टपकाता था, ताकि मुँह की श्लेष्मा झिल्ली के रास्ते सिस्टम को बिल्कुल आख़िरी धक्का मिल सके।

और फिर, उसके बाद के हफ़्तों में किसी समय, वह पूरी तरह चला गया। आज मैं ठीक-ठीक यह भी नहीं कह सकता कि उसके बाद और कितने हफ़्ते लगे, क्योंकि एक समय के बाद मैंने उस पर इतना ज़्यादा ध्यान देना छोड़ दिया था। लेकिन फिर किसी समय वह बस चला गया। वह गायब हो गया। कुछ भी बाकी नहीं। 100%।

आप यह क्यों पढ़ रहे हैं

मैंने अपनी ज़िंदगी का सबसे पागलपन भरा टेस्ट पास कर लिया था। और अब मैं जानता था: यह किस्मत नहीं थी। पहली बार तो मैंने अपना रास्ता टुकड़ा-टुकड़ा करके ख़ुद तैयार किया था — बहुत कुछ आज़माकर और कुछ ख़ुशक़िस्मत संयोगों के साथ। दूसरी बार मैं योजना बनाकर उतरा। सबसे अहम चाबियों में से एक यह थी कि मैंने अपनी कोशिकाओं को वह दिया जिसकी उन्हें ज़रूरत थी — सामान्य रोज़मर्रा की ज़िंदगी के बीच, बिना मोंक-मोड के।

मैंने कभी वेबसाइट बनाने की योजना नहीं बनाई थी। मैंने यह सब अपने लिए पूरा किया था, ताकि मुझे सुकून मिल सके — और शायद कभी किसी दोस्त या अपने वैकल्पिक चिकित्सा प्रैक्टिशनर को इसके बारे में बता सकूँ।

लेकिन मैं जितना पढ़ता गया कि कितने लोगों को डॉक्टर “लाइलाज” कहकर घर भेज देते हैं और वे रात में बेचैन होकर नहीं जान पाते कि क्या करें, उतना ही साफ़ होता गया: यह मैं अपने तक नहीं रखूँगा।

अंत में एक छोटी, ईमानदार बात (रियल टॉक)

मुझे ठीक-ठीक पता है कि किसी बाहरी व्यक्ति को बीमारी और ठीक होने की यह पूरी कहानी कैसी लगती होगी। अगर मैंने यह सब खुद अपने शरीर पर अनुभव न किया होता — बेतुके “संयोगों” की यह झड़ी, ईएनटी डॉक्टर के ख़िलाफ़ शुरुआती बग़ावत, CFS में वह गहरी गिरावट, 6,800 यूरो की नाकाम थेरेपियाँ और आख़िर में वह पागलपन भरा पल, जब मेरी सबसे अँधेरी घड़ी में YouTube का एल्गोरिदम सिर्फ़ 30 किलोमीटर दूर मौजूद, मुझे बचाने वाले वैकल्पिक चिकित्सा प्रैक्टिशनर को मेरी स्क्रीन पर बहा लाया… तो शायद मैं खुद भी इसे Hollywood की कोई सस्ती स्क्रिप्ट या गढ़ी हुई परीकथा कहकर ख़ारिज कर देता। यह सब इतना पागलपन भरा लगता है कि इसके सच होने पर यक़ीन करना मुश्किल है।

लेकिन ठीक इसी वजह से मैं यहाँ अपने सारे पत्ते पूरी तरह खोलकर मेज़ पर रख रहा हूँ। यह कोई गढ़ी हुई ठीक होने की कहानी नहीं है, कोई मार्केटिंग का हथकंडा नहीं है और बिल्कुल भी कोई निराधार रहस्यवाद नहीं है। यह बर्फ़-सी ठंडी, भौतिक और कोशिकीय सच्चाई है। इस नर्क और इस ठीक होने का हर एक भौतिक प्रमाण मेरे पास है: कुछ आवृत्तियों पर सुनने की क्षमता में साफ़ गिरावट दर्ज करने वाले मेरे चिकित्सीय ऑडियोग्राम, लैब रिपोर्ट, निदान और क्लिनिकों तथा थेरेपिस्टों के बिल।

मैं यह सब आपका मनोरंजन करने के लिए नहीं बता रहा हूँ। मैं यह इसलिए बता रहा हूँ क्योंकि मैंने अपने लिए इस सिस्टम से बाहर निकलने का एक रास्ता खोजा है—और क्योंकि मुझे उम्मीद है कि यह ज्ञान आपकी सुनने की क्षमता और आपकी रातों के मामले में भी आपकी मदद कर सकेगा।

विषय-सूची पर वापस जाएँ