क्रॉनिक टिनिटस: दो बार हुआ, दो बार चला गया।

मैं ठीक-ठीक जानता हूँ कि रात में जागते पड़े रहना और उस टोन को बंद न कर पाना कैसा होता है। मैं जानता हूँ कि कैसा लगता है जब डॉक्टर आपसे कहते हैं: “इसके साथ जीना सीखिए।” और मैं जानता हूँ कि ऐसी समस्या के साथ पूरी तरह अकेलापन महसूस करना कैसा होता है, जिसे कोई देख नहीं सकता।

2010 की शरद ऋतु, पहली बार किसी डिस्को में जाना हुआ। मेरे कज़िन ने मुझे मना लिया था — “वहाँ दूसरी डिस्को जैसी भीड़ नहीं होती, बड़ा मज़ा आता है।” नीचे जाती सीढ़ियों पर ही, उस हॉल से 40 मीटर से कुछ ज़्यादा दूर, बेस ज़ोर से महसूस हो रहा था। अपनी नादानी में मैं सबसे अच्छी खाली जगह पर जा खड़ा हुआ: स्पीकरों के सामने, बमुश्किल छह से आठ मीटर दूर। चार घंटे। अगली सुबह उठते समय मैं बाईं ओर ढुलक गया, और तीन दिन बाद मुझे बाएँ कान में ऐसी आवाज़ें सुनाई दीं जो थीं ही नहीं।

पहले ईएनटी डॉक्टर ने एक नज़र अंदर डाली, कहा, “हाँ... उस पर ध्यान मत दीजिए — थोड़ा संगीत सुनिए,” और झट से कमरे से बाहर निकल गए। दूसरे ने जिन्कगो लिख दिया। चौथे टिनिटस के विशेषज्ञ थे और उन्होंने मुझे समझाया कि यह आवाज़ अब दिमाग़ की उपज है। छह ईएनटी डॉक्टर — चार क्लिनिकों में, दो यूनिवर्सिटी अस्पताल में। कोई मेरी मदद नहीं कर सका।

तो मैंने खुद पढ़ना शुरू किया। रातों को tinnitus.de फ़ोरम पर, बाद में अस्पताल के बिस्तर पर लैपटॉप लेकर। हज़ारों घंटे, कई सालों तक — कोशिका जीवविज्ञान, कॉक्लिया की फ़िज़ियोलॉजी, न्यूरोलॉजी, पोषक तत्वों की बायोकेमिस्ट्री। इसलिए नहीं कि मुझे यह रोमांचक लगता था। बल्कि इसलिए कि कोई डॉक्टर मुझे बता ही नहीं सकता था कि मेरे कान में आखिर हो क्या रहा है।

मुझे समाधान लैब में नहीं, लिविंग रूम में मिला। मेरे पिता तब तंत्रिकाओं की एक बीमारी के कारण खुद को विटामिन B12 का इंजेक्शन लगाते थे — लाल तरल वाली एक छोटी-सी एम्प्यूल। मेरा B12 का स्तर सामान्य दायरे के बिल्कुल निचले सिरे पर था, कमी की आधिकारिक सीमा-रेखा से बस ज़रा-सा ऊपर — मेरी तंत्रिकाओं के कामकाज के लिए यह पहले ही कमी थी। फिर भी मेरे फ़ैमिली डॉक्टर इंजेक्शन नहीं देना चाहते थे। इसलिए शाम को मैंने पिता से एक इंजेक्शन लगवा लिया, मन में सचमुच बेचैनी थी। (महत्वपूर्ण: मैं साफ़ तौर पर सलाह देता हूँ कि डॉक्टर की निगरानी के बिना इसे न दोहराएँ।) और क्या कहूँ: अगली सुबह टोन कुल मिलाकर 40 प्रतिशत से कुछ ज़्यादा धीमा था (पहले के 25 प्रतिशत सुधार से बढ़कर अब 40 प्रतिशत से कुछ ज़्यादा)। उसके बाद से यह जासूसी का काम था — लेसिथिन, पूरा B-कॉम्प्लेक्स, महीनों की ख़ामोशी। लगभग डेढ़ साल बाद 80 प्रतिशत जा चुका था, और एक समय ऐसा आया जब कुछ भी बाकी नहीं था। कुछ नहीं। ऊपर “बाद में” वाला ऑडियोग्राम उसी 80 प्रतिशत वाले दौर का है।

कई साल बाद मैंने जान-बूझकर दूसरी बार खुद को टिनिटस दे दिया — हेडफ़ोन, हफ़्तों तक आवाज़ तेज़ रखी — यह परखने के लिए कि मेरा मॉडल सही है या नहीं। मुझे पता है, यह पढ़ने में कैसा लगता है। वह सही था: इस बार टिनिटस तीन से चार महीनों में चला गया।

यह वेबसाइट इसलिए है, क्योंकि तब मुझे बिल्कुल ऐसी ही किसी वेबसाइट की ज़रूरत थी। हर रास्ता हर किसी के लिए सही नहीं होता। लेकिन उन सालों में मैंने जो कुछ भी पता लगाया, वह सब यहाँ है — रिपोर्टों के साथ, हर उस रास्ते के साथ जो आगे कहीं नहीं पहुँचा। और अगर मेरे अनुभव और मेरी रिसर्च सिर्फ़ एक प्रभावित व्यक्ति को भी फिर से उम्मीद पाने में मदद करें, तो इस वेबसाइट पर लगाया मेरा हर घंटा सार्थक रहा।