Chronischer Tinnitus: zweimal gehabt, zweimal weg.

Ich weiß genau, wie es sich anfühlt, nachts wach zu liegen und diesen Ton nicht abstellen zu können. Ich weiß, wie es ist, wenn ein Arzt dir sagt: „Lernen Sie, damit zu leben.“ Und ich weiß, wie es ist, sich komplett allein zu fühlen mit einem Problem, das niemand sehen kann.

Herbst 2010, meine erste Disco überhaupt. Mein Cousin hatte mich überredet – „die ist nicht so voll wie andere, das macht mega Spaß“. Schon auf der Treppe nach unten, gut 40 Meter vor dem Raum, war der Bass heftig zu spüren. Naiv, wie ich war, stellte ich mich auf den besten freien Platz: knapp sechs bis acht Meter vor den Boxen. Vier Stunden. Am nächsten Morgen kippte ich beim Aufstehen nach links weg, und drei Tage später hörte ich auf dem linken Ohr Töne, die es nicht gab.

Der erste HNO schaute kurz rein, sagte „jaa, hören Sie da nicht hin – hören Sie etwas Musik“ und lief aus dem Zimmer. Der zweite verschrieb Ginkgo. Der vierte war Tinnitus-Spezialist und erklärte mir, das Geräusch sei jetzt Kopfsache. Sechs HNO-Ärzte – vier in Praxen, zwei in der Uniklinik. Keiner konnte mir helfen.

Also fing ich an, selbst zu lesen. Nachts im Forum tinnitus.de, später mit dem Laptop im Krankenhausbett. Tausende Stunden, über Jahre – Zellbiologie, Cochlea-Physiologie, Neurologie, Nährstoffbiochemie. Nicht, weil ich das spannend fand. Sondern weil mir kein Arzt sagen konnte, was da in meinem Ohr eigentlich passiert.

Gefunden habe ich die Lösung nicht im Labor, sondern im Wohnzimmer. Mein Vater spritzte sich damals wegen einer Nervenkrankheit Vitamin B12 – eine kleine Ampulle mit roter Flüssigkeit. Mein B12-Wert lag am untersten Rand der Norm, knapp über der offiziellen Mangelschwelle – für meine Nerven war das funktionell schon ein Mangel. Mein Hausarzt wollte trotzdem nichts spritzen. Also ließ ich mir abends von meinem Vater eine geben, mit echt mulmigem Gefühl. (Wichtig: Ich rate ausdrücklich davon ab, das ohne ärztliche Begleitung nachzumachen.) Und was soll ich sagen: Am nächsten Morgen war der Ton insgesamt um gut 40 Prozent leiser (von vorher 25 auf gut 40 Prozent Verbesserung). Von da an war es Detektivarbeit – Lecithin, der komplette B-Komplex, monatelange Stille. Nach rund anderthalb Jahren waren 80 Prozent weg, irgendwann war nichts mehr da. Nichts. Das Audiogramm „Später“ oben ist aus der Zeit der 80 Prozent.

Jahre später habe ich mir den Tinnitus absichtlich ein zweites Mal geholt – Kopfhörer, wochenlang aufgedreht –, um zu prüfen, ob mein Modell stimmt. Ich weiß, wie sich das liest. Es stimmte: Diesmal war er in drei bis vier Monaten weg.

Diese Seite gibt es, weil ich damals genau so eine gebraucht hätte. Nicht jeder Weg passt für jeden. Aber alles, was ich in den Jahren herausgefunden habe, steht hier – mit Befunden, mit allen Sackgassen. Und wenn meine Erfahrungen und Recherchen auch nur einem einzigen Betroffenen helfen, wieder Hoffnung zu schöpfen, dann hat sich jede Stunde Arbeit an dieser Seite gelohnt.