طنين الأذن المزمن: أُصبت به مرتين، وزال مرتين.

أعرف تمامًا كيف يكون الشعور حين تستلقي ليلًا وأنت مستيقظ ولا تستطيع إيقاف ذلك الصوت. وأعرف كيف يكون الأمر عندما يقول لك طبيب: «تعلّم أن تتعايش معه». وأعرف كيف يكون الشعور بأنك وحيد تمامًا مع مشكلة لا يستطيع أحد رؤيتها.

خريف 2010، أول مرة أدخل فيها ملهى ليليًا في حياتي. كان ابن عمتي قد أقنعني بالذهاب — «ليس مزدحمًا مثل غيره، والمتعة فيه هائلة». حتى على الدرج المؤدي إلى الأسفل، على بُعد يزيد قليلًا على أربعين مترًا من القاعة، كان صوت الباس محسوسًا بقوة. وبسذاجتي، وقفت في أفضل مكان خالٍ: على بُعد ستة إلى ثمانية أمتار بالكاد من مكبرات الصوت. أربع ساعات. في صباح اليوم التالي، اختلّ توازني ومال جسمي إلى اليسار وأنا أنهض، وبعد ثلاثة أيام سمعت في أذني اليسرى أصواتًا لم تكن موجودة.

ألقى طبيب الأنف والأذن والحنجرة الأول نظرة سريعة داخل أذني، وقال: «نعاام، لا تُصغِ إلى ذلك الصوت — استمع إلى بعض الموسيقى»، ومشى خارجًا من الغرفة. وصف لي الثاني الجنكة. أما الرابع فكان متخصصًا في طنين الأذن، وشرح لي أن الصوت أصبح الآن مسألة نفسية. ستة أطباء للأنف والأذن والحنجرة — أربعة في عيادات، واثنان في المستشفى الجامعي. لم يستطع أيٌّ منهم مساعدتي.

فبدأت أقرأ بنفسي. ليلًا في منتدى tinnitus.de، ثم لاحقًا على حاسوبي المحمول وأنا في سرير المستشفى. آلاف الساعات، على مدى سنوات — بيولوجيا الخلية، وفسيولوجيا القوقعة، وعلم الأعصاب، والكيمياء الحيوية للمغذيات. ليس لأنني كنت أجد ذلك مشوقًا. بل لأنه لم يستطع أيّ طبيب أن يقول لي ما الذي يحدث فعلًا داخل أذني.

لم أجد الحل في المختبر، بل في غرفة المعيشة. كان أبي يحقن نفسه آنذاك بفيتامين B12 بسبب مرض عصبي — أمبولة صغيرة فيها سائل أحمر. كان مستوى B12 لديّ عند الطرف الأدنى من النطاق الطبيعي، أعلى بقليل من حدّ النقص الرسمي — وبالنسبة إلى أعصابي كان ذلك من الناحية الوظيفية نقصًا بالفعل. ومع ذلك لم يُرِد طبيب الأسرة أن يعطيني حقنة. فأخذتُ مساءً حقنةً منه على يد أبي، وأنا أشعر فعلًا بعدم الارتياح. (مهم: أنصح صراحةً بعدم تكرار ذلك من دون إشراف طبي.) وماذا أقول: في صباح اليوم التالي، كان الصوت في المجمل أخفض بنسبة تزيد قليلًا على أربعين في المئة (أي أن التحسّن ارتفع من خمسة وعشرين في المئة قبل ذلك إلى ما يزيد قليلًا على أربعين في المئة). ومنذ ذلك الحين، صار الأمر أشبه بعمل المحققين — الليسيثين، ومجموعة فيتامينات B كاملة، وشهور من الصمت. بعد نحو سنة ونصف، كان ثمانون في المئة من الطنين قد اختفى، ثم جاء وقت لم يبق فيه شيء. لا شيء. ومخطط السمع «لاحقًا» أعلاه يعود إلى مرحلة الثمانين في المئة.

بعد سنوات، تعمّدت أن أُصاب بطنين الأذن مرة ثانية — سماعات رأس، وصوت عالٍ طوال أسابيع — لأختبر ما إذا كان نموذجي صحيحًا. أعرف كيف يبدو هذا الكلام عند قراءته. وكان صحيحًا: هذه المرة اختفى الطنين خلال ثلاثة إلى أربعة أشهر.

هذا الموقع موجود لأنني كنت بحاجة آنذاك إلى موقع مثله بالضبط. ليس كل طريق مناسبًا لكل إنسان. لكن كل ما اكتشفته خلال تلك السنوات موجود هنا — مع النتائج الطبية، ومع كل الطرق المسدودة. وإذا ساعدت تجاربي وأبحاثي شخصًا واحدًا فقط من المصابين على استعادة الأمل، فستكون كل ساعة عمل على هذا الموقع قد استحقت العناء.