Przewlekłe szumy uszne: dwa razy je miałem, dwa razy zniknęły.

Dokładnie wiem, jak to jest leżeć nocą, nie mogąc zasnąć ani wyłączyć tego dźwięku. Wiem, jak to jest, gdy lekarz mówi: „Proszę nauczyć się z tym żyć”. I wiem, jak to jest czuć się zupełnie samotnym, mając problem, którego nikt nie widzi.

Jesień 2010, moja pierwsza dyskoteka w życiu. Kuzyn mnie namówił — „nie jest tam tak tłoczno jak na innych, zabawa jest mega”. Już na schodach prowadzących w dół, dobre 40 metrów przed salą, mocno czuć było bas. W swojej naiwności stanąłem w najlepszym wolnym miejscu: zaledwie sześć–osiem metrów przed głośnikami. Cztery godziny. Następnego ranka, gdy wstawałem, poleciałem w lewo, a trzy dni później słyszałem w lewym uchu dźwięki, których nie było.

Pierwszy laryngolog zajrzał na chwilę, powiedział „taak, niech pan się w to nie wsłuchuje — niech pan posłucha trochę muzyki” i wyszedł z gabinetu. Drugi przepisał Ginkgo. Czwarty specjalizował się w szumach usznych i wyjaśnił mi, że ten dźwięk to teraz kwestia głowy. Sześciu laryngologów — czterech w gabinetach, dwóch w szpitalu uniwersyteckim. Żaden nie potrafił mi pomóc.

Zacząłem więc sam czytać. Nocami na forum tinnitus.de, później z laptopem w szpitalnym łóżku. Tysiące godzin, przez lata — biologia komórki, fizjologia ślimaka, neurologia, biochemia składników odżywczych. Nie dlatego, że mnie to ciekawiło. Tylko dlatego, że żaden lekarz nie potrafił mi powiedzieć, co właściwie dzieje się w moim uchu.

Rozwiązanie znalazłem nie w laboratorium, lecz w salonie. Mój ojciec robił sobie wtedy zastrzyki z witaminy B12 z powodu choroby nerwów — mała ampułka z czerwonym płynem. Mój poziom witaminy B12 był na samej dolnej granicy normy, tuż powyżej oficjalnego progu niedoboru — dla moich nerwów funkcjonalnie był to już niedobór. Mój lekarz rodzinny mimo to nie chciał robić zastrzyków. Wieczorem poprosiłem więc ojca o taki zastrzyk, czując się przy tym naprawdę nieswojo. (Ważne: wyraźnie odradzam powtarzanie tego bez opieki lekarza.) I co tu dużo mówić: następnego ranka dźwięk był w sumie o dobre 40 procent cichszy (z wcześniejszych 25 do dobrych 40 procent poprawy). Od tej chwili była to praca detektywistyczna — lecytyna, cały kompleks witamin B, miesiące ciszy. Po mniej więcej półtora roku zniknęło 80 procent, a w pewnym momencie nie było już nic. Nic. Audiogram „Później” powyżej pochodzi z okresu tych 80 procent.

Po latach celowo nabawiłem się szumów usznych po raz drugi — słuchawki, głośność podkręcona przez całe tygodnie — żeby sprawdzić, czy mój model jest trafny. Wiem, jak to brzmi. Był trafny: tym razem zniknęły w ciągu trzech do czterech miesięcy.

Ta strona istnieje, bo właśnie takiej wtedy bym potrzebował. Nie każda droga pasuje do każdego. Ale jest tu wszystko, czego dowiedziałem się przez te lata — z wynikami badań, ze wszystkimi ślepymi zaułkami. I jeśli moje doświadczenia i poszukiwania pomogą choćby jednej jedynej osobie dotkniętej tym problemem odzyskać nadzieję, to każda godzina pracy nad tą stroną była tego warta.