Хронический тиннитус: дважды был, дважды исчез.

Я точно знаю, каково это — лежать без сна по ночам, не в силах выключить этот звук. Я знаю, каково это, когда врач говорит тебе: «Научитесь с этим жить». И я знаю, каково это — чувствовать себя совершенно одиноким с проблемой, которую никто не видит.

Осень 2010-го, моя первая в жизни дискотека. Меня уговорил двоюродный брат — «там не так много народу, как на других дискотеках, там безумно весело». Уже на лестнице вниз, за добрых 40 метров до зала, бас ощущался очень сильно. По наивности я встал на лучшее свободное место: всего в каких-то шести–восьми метрах перед колонками. Четыре часа. На следующее утро, когда я вставал, меня повело влево, а три дня спустя я услышал в левом ухе звуки, которых не было.

Первый ЛОР мельком заглянул мне в ухо, сказал: «Да-а, не прислушивайтесь к этому — послушайте немного музыки» — и вышел из кабинета. Второй прописал гинкго. Четвёртый был специалистом по тиннитусу и объяснил мне, что с этим шумом теперь всё дело в голове. Шесть ЛОР-врачей: четверо — в ЛОР-кабинетах, двое — в университетской клинике. Ни один не смог мне помочь.

Тогда я начал читать сам. По ночам на форуме tinnitus.de, позже — с ноутбуком в больничной кровати. Тысячи часов, годами — клеточная биология, физиология улитки, неврология, биохимия питательных веществ. Не потому, что мне это было интересно. А потому, что ни один врач не мог сказать мне, что же там, в моём ухе, происходит.

Решение я нашёл не в лаборатории, а в гостиной. Отец тогда колол себе витамин B12 из-за болезни нервной системы — маленькая ампула с красной жидкостью. Мой уровень B12 был на самой нижней границе нормы, чуть выше официального порога дефицита, — для моих нервов это функционально уже был дефицит. Мой семейный врач всё равно не хотел делать мне уколы. Поэтому вечером я дал отцу сделать мне такой укол, и мне было по-настоящему не по себе. (Важно: я настоятельно не советую повторять это без врачебного сопровождения.) И знаешь что? На следующее утро звук в общей сложности стал тише на добрых 40 процентов (улучшение выросло с прежних 25 до добрых 40 процентов). С этого момента началась детективная работа — лецитин, полный комплекс витаминов группы B, месяцы тишины. Примерно через полтора года 80 процентов исчезло, а в какой-то момент не осталось ничего. Ничего. Аудиограмма «Позже» выше — из того времени, когда исчезло 80 процентов.

Спустя годы я намеренно вызвал у себя тиннитус во второй раз — наушники, неделями на высокой громкости, — чтобы проверить, верна ли моя модель. Знаю, как это звучит. Она оказалась верной: на этот раз тиннитус исчез за три–четыре месяца.

Этот сайт существует, потому что тогда мне не хватало именно такого. Не каждый путь подходит каждому. Но всё, что я выяснил за эти годы, есть здесь — с результатами обследований, со всеми тупиками. И если мой опыт и мои поиски помогут хотя бы одному человеку, столкнувшемуся с тиннитусом, вновь обрести надежду, значит, каждый час работы над этим сайтом был потрачен не зря.